毕业演讲中的三个洞见
“我花了数年时间抱怨、咒骂、扔球拍，才学会了如何保持冷静。我职业生涯早期的警钟来自一位对手——他公开质疑我的心理素质。他说：‘前两个小时罗杰更被看好，但两小时后，我才是更被看好的那个人。’我明白了他什么意思。每个人在前两个小时都能打得很好。你体能充沛、速度很快、头脑清醒。两个小时后，你的腿开始发软，思绪开始游离，纪律开始松懈。这让我意识到我还有太多功课要做。我的父母、我的教练、所有人都一直在提醒我。而现在，连我的对手也这么说了。我永远感激他当时所做的，因为这让我更加努力、更加刻苦地训练——比以往勤奋得多。”
这段话出自我今天要谈的那位人物的毕业演讲——不是来自书里，而是来自罗杰·费德勒退役后在达特茅斯学院发表的毕业演说。在我深入这本关于罗杰·费德勒的精彩书籍之前——《大师：罗杰·费德勒的漫长征程与优雅比赛》，作者是克里斯托弗·克莱里——我想先从费德勒这篇极为出色的毕业演讲中摘出几句话。费德勒在毕业演讲中分享了三个核心观点。
第一，毫不费力是神话。第二，这只是一分。第三，人生大于球场。
我直接跳到第二点，这是整篇演讲中我最喜欢的部分。
“完美是不可能的。这只是一分。在我职业生涯打过的 1,526 场单打比赛中，我赢了其中近 80%。现在我问你们一个问题：你们觉得我赢下了这些比赛中多少比例的分数？只有 54%。换句话说，即使是顶级网球选手，赢下的分数也仅仅比一半略多。当你平均每两分就要输掉一分时，你学会了不要纠结于每一次击球。你教会自己说，好吧，我双误了，这只是一分。
好吧，我上网然后又被穿越了，但这只是一分。即使是一记惊艳全场、能入选十佳球集锦的反手高压扣杀，那也同样只是一分。我告诉你们这些，是因为：当你在打一分球的时候，它必须是世界上最重要的事情——它确实也是。但当它过去了，它就过去了。这种心态至关重要，因为它让你能够完全投入下一分、再下一分——带着强度、清晰和专注。”
事实是，无论你在生活中打什么比赛，有时你都会输掉一分、一场比赛、一个赛季、一份工作。这是充满起伏的过山车，在低谷时怀疑自己、为自己感到难过，这很自然。顺便说一句，你的对手也有自我怀疑，永远不要忘记这一点。但负能量是浪费能量。你要成为克服困难时刻的大师。对我来说，这才是冠军的标志。世界上最优秀的人之所以是世界上最优秀的，不是因为他们赢下了每一分，而是因为他们知道自己会一次又一次地输，并且学会了如何应对。你接受它，如果需要就哭出来，然后强迫自己微笑。你继续前进，保持坚韧，适应，成长。下面是他第三点中最打动我的几句话——人生大于球场。
“即使在我刚起步的时候，我就知道网球可以让我看到世界，但网球永远不能成为我的整个世界。我知道，如果幸运的话，也许我可以打到三十多岁，甚至打到四十一岁。但即使在我排名世界前五的时候，拥有生活对我来说也很重要——一种充满旅行、文化、友谊和家庭的充实人生。这就是我从未倦怠的原因。”
从不倦怠，是罗杰·费德勒职业生涯以及这本书中最重要的故事之一。我喜欢这个副标题——罗杰·费德勒的漫长征程与优雅比赛。我之所以选择从他的毕业演讲中这三个洞见开始，是因为当我反复重读我的划线和笔记、准备坐下来和你分享时，我意识到最让我感兴趣的并非罗杰·费德勒生平和职业生涯的传记式记述。
最让我感兴趣的，是那些帮助他完成这场漫长征程、打出这场优雅比赛的理念。所以我剔除了其他一切，只留下那些成就了他顶级表现和持久职业生涯的理念。你会发现，有些理念贯穿了他几十年的生活和职业生涯，反复出现。
网球的实时反馈循环
我想回到他毕业演讲开头所说的那句话——这与他寻求即时反馈的能力有关。在他的整个职业生涯中，他的教练和身边的人都注意到，他吸收并应用所学东西的速度有多么快。他谈到了他的职业、他的使命、他的梦想必须在现场观众面前展开——而这种即时反馈循环是有好处的。他这样说道：
“在观众面前比赛，你能立刻得到评判。你知道自己是好是坏。这就像音乐家一样。我告诉你，这是一种很好的感觉。即使你表现很差，也没关系。你要做的就是接着去努力。至少你知道你还有些功课要做。如果你表现出色，它会给你信心和动力，激励你前进。”
我认为这与你我反复讨论的一个理念紧密相连——历史上所有最伟大的创业者，他们都在不断强调贴近客户的价值，从客户以及那些实际服务客户的人那里获取即时反馈。这都归结为一个理念：在费德勒的整个职业生涯中，人们总是在说：“看，他多么轻松自如。”而他对此其实是有些不悦的——这种说法让人觉得一切完全是天生的，他不需要下苦功就能让一切看起来毫不费力。而这在书中反复出现。
费德勒被广泛认为是一个天生的天才，然而他却成为了一个精细的规划者，学会了拥抱常规与自律，提前精心细致地安排好自己的日程。虽然很少看到费德勒流汗，但幕后却有着巨大的辛劳和充分的自我怀疑。这引出了另一个帮助他让一切看起来毫不费力的理念。我想到的是查理·芒格 (Charlie Munger)的一句格言：创业者要做的是构建一张无缝的、应得的信任之网。这本书大量的内容都是关于那些在费德勒旅程中帮助过他的人——他建立的团队、他身边围绕的人。如果你听了上周关于安德烈·阿加西以及那本精彩自传的节目，安德烈·阿加西 (Andre Agassi)的人生如出一辙。阿加西和费德勒一样，反复强调：如果没有身边那些人，我绝不可能取得那样的成功。
而费德勒在选人方面极为审慎。命运确实眷顾了费德勒。如果不是一位名叫彼得·卡特 (Peter Carter)的澳大利亚普通职业球员（常年混迹于低级别职业赛场）决定在瑞士巴塞尔的一家小型俱乐部担任教练，费德勒可能不会成为冠军，至少不会成为网球冠军。如果不是遇到了一位理性、细腻且极极具天赋的体能教练皮埃尔·帕格尼尼 (Pierre Paganini)，或者邂逅了米尔卡·瓦夫日内茨 (Mirka Vavrinec)（上帝保佑，这些姓氏我绝对读不准）——一位年长的瑞士球员，后来成为了他的兼职新闻助理、行程组织者，以及最重要的，他的妻子——费德勒可能不会拥有那样的持久力。
停滞即退步
费德勒的教练、体能训练师和身边人都不约而同地提到一件事：费德勒想看看自己到底能走多远。他深信停滞即退步。我实际上非常喜欢这一点。他说他 16 岁就辍学了，在校期间并不是一个特别认真的学生，但他以更严谨的态度对待成年生活和职业巡回赛。他既对这项运动怀有深切的热爱，又有向自己提出更高要求的内在驱动力。他相信，在职业网球中，保持同一水平实际上就是在退步。
他与他的对手之一诺瓦克·德约科维奇将在这点上达成共识。
这是诺瓦克·德约科维奇 (Novak Djokovic)的原话： 在这个层次上取得成功的首要条件，是对掌握、提升和进化自己各个方面的持续渴望和开放心态。我知道罗杰对此谈过很多，我认为这是所有运动中大多数顶级运动员都能认同的。停滞即退步。
诺瓦克、费德勒和阿加西的一个共同点是，他们都想成为最好的。从很小的时候，他们就说——六岁、七岁、八岁、十二岁——他们会说，我要成为世界第一的网球选手。我认为这正是阅读这本书和阿加西传记的收获之一。你会真正理解，从第十名、第十五名、第二十名走到世界第一，需要付出多少努力。同为网球选手的安迪·罗迪克 (Andy Roddick)谈到这一点时说：费德勒在十六七岁转为职业选手时，他显然是个天才，这是显而易见的。但不显而易见的是他接下来二十四年的职业生涯。
这是罗迪克的原话： 我认为这件事已经进展到了一个阶段，问题不再是"这家伙会不会非常出色"。我认为那已经是定论。问题是，他会成为那个罗杰吗？还是会成为像理查德·加斯奎特 (Richard Gasquet)那样——非常非常出色，但仅限于此的人？我认为，如果有人告诉你他们能在那时候看出区别，那是在骗你，因为区别来自内在。这一点太重要了。
我认为，阅读这些网球选手的故事——对创业者同样适用——最重要的一点是，成功有多大程度取决于你内心世界发生的事情。回到罗迪克那句话：“我认为罗杰会成为前十、前五，这是必然的。但这与一个能够成为世界第一、赢得大满贯并在长达十年的时间里持续交出优异战绩、保持竞争力的顶尖球员之间，有着天壤之别。”
我意外地有幸大约两年前与一位世界顶级网球选手的心理教练共进晚餐。这位教练与选手比赛的技术层面、身体层面毫无关系。他只专注于网球的内在世界——你内心在想什么。他说了一句话让我震惊不已：世界排名第四和世界排名第三之间的差距是巨大的。世界排名第 200 的选手距离第四名的差距，比第四名距离第三名的差距更小。他告诉我，这背后的主要驱动力是他们心理层面的自律。
费德勒与乔布斯的共同点
当我读到书中下一个部分时，我意识到罗杰·费德勒最让我着迷的是什么：他在二十年间，相比十六七岁时发生了多么大的变化。与史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs)的对照跃然纸上。让我读给你们听：
“还有第二个领悟。我们都看着他比赛，他看起来好像从不流汗。他的心率似乎只有 30。好像任何事情都无法影响他。很明显，不会因为这是破发点、观众有点投入或什么的，他就紧张，然后做出糟糕的决策。我们当时没有意识到的是，费德勒在行为方面已经走了多远——从他的少年时代那些摔球拍、自我贬低的发作中蜕变了多少。看起来这就是他与生俱来的从容，他能应对任何出现的局面。”
回到费德勒在毕业演讲中说的话——他的警钟在职业生涯早期就敲响了。但事实并非一直如此。他的对手说他心理脆弱，说他没有心理素质，说我可以用消耗战拖垮他、击败他。书中有接二连三的例子。当我读到这些时，我的反应是：这和史蒂夫·乔布斯一模一样。就像史蒂夫·乔布斯一样，罗杰·费德勒学会了随着年龄的增长拥有更强的自控力。
我强烈推荐阅读艾德·卡特穆尔 (Ed Catmull)自传《创新公司》中的一篇 20 页后记，题为《我们认识的史蒂夫·乔布斯》。艾德与史蒂夫·乔布斯合作的年数比任何人都长。所以我问了我的个人 AI 助手——它接受过我所有笔记、划线和文稿的训练：艾德·卡特穆尔如何描述史蒂夫·乔布斯在他们二十年合作中的转变？有几件事我想读给你听。
艾德的核心观点是，史蒂夫·乔布斯在两人共事的二十年间发生了深刻的变化，以至于那种将乔布斯简化为一个无情完美主义者和情感冷漠、专横霸凌者的流行漫画形象，完全错过了真实的故事。卡特穆尔亲眼目睹了他在真实时间中的进化。卡特穆尔说，早年的乔布斯可能态度轻蔑、制造敌意，在谈判中咄咄逼人。
但卡特穆尔强调，乔布斯从这些反噬中汲取了教训，并明确告诉卡特穆尔他从自己的错误中学到了东西。随着时间的推移，史蒂夫变得更为公平、更加睿智，他对伙伴关系的理解也更加深刻——不是以稀释他创新标准的方式，反而是以一种强化它们的方式。
如果你只能从罗杰·费德勒的一生中学到一件事，那就是他学会了控制情绪的能力——如果他从未培养出这项技能，他就不可能拥有那场漫长的征程和优雅的比赛。我认为有两件事帮助他做到了这一点，并在职业生涯的其他方面取得了成功。一个理念是：最高效的创业者往往先相信，能力随后跟上。他们拥有超乎寻常的自信，甚至在别人认为他们还没有资格自信的时候。而且他们对掌控感有一种执念。
我最近读了很多关于欧洲网球选手的书，他们中的许多人年轻时都说，哦，我喜欢网球，也许我也可以踢足球。但通常他们都有控制型人格，所以书中有他刻意选择个人运动项目的例子。他内心深处有一种渴望完全掌控的东西。一种完美主义倾向，让他意识到自己很难接受别人的缺点——因为他连自己的缺点接受起来都那么困难。
然后，就像诺瓦克·德约科维奇，就像安德烈·阿加西一样——德约科维奇六岁时就在四处说他要成为世界第一网球选手。而罗杰·费德勒呢，八岁时，罗杰就在告诉他的朋友们他要成为第一。
构建心理素质
再举一个例子——这个我们之前已经提到过几次了。罗杰有一种快速应用所学的能力，他很小的时候就有。一位他青少年时期的教练说，他从未见过另一个选手能够如此迅速地将他的建议付诸实践。在之后的几十年中，许多教练都会对费德勒做出同样的评价。
他足够聪明，能够建立一个围绕自己、对自己高标准要求的团队。他自己也对自己高标准要求。这又回到了他如何——用他自己的话说——曾经心理脆弱、缺乏自控。在那些早年岁月中，还有一个不可否认的弱点：费德勒的心态。
“我以前特别输不起，真的，”费德勒说。费德勒的自控力不足。这就是他说的。我知道我能做到什么，失败让我抓狂。我内心有两个声音，一个魔鬼，一个天使，其中一个自我无法相信另一个自我能有多么愚蠢。顺便说一句，他后来修复了自己的内心独白。“你怎么能错过那一球”，一个声音会说。然后我就爆发了。我父亲在比赛中常常尴尬得从场边朝我喊，要我安静。然后，回家的路上，在车里，他可能会开一个半小时的车，一句话也不说。
费德勒在心理素质上的欠缺，是他没能成为那种“必定成大器的超级新星”的最大原因。他显然有天赋，似乎也有雄心，但心理层面的较量往往是平庸与优秀、优秀与卓越之间的分水岭。所以，作为一个青少年，他意识到：好吧，如果我四处说我要成为世界上最好的球员，我要成为世界第一，那将需要超凡的天赋和驱动力、一个坚实的支持体系、足够多的运气，以及明智的决策。而如果你不能控制自己的情绪，你就不可能做出明智的决策。
毕业演讲中有一句话，我认为非常重要。他说，相信自己是一种天赋。在费德勒 14 岁时，他离家去了寄宿学校，他认为这段经历对他后来的成功至关重要。当他给年轻选手提建议时，他经常建议他们找机会离开家一段时间，以培养自立能力。在一项残酷竞争的个人运动中，相信自己有时与相信自己的正手击球同样重要。如果你不能信任自己的判断，这一切都无从谈起。
费德勒的体能教练
这一切最终会落在球场上费德勒的天赋、技术和发挥上。但他也必须选择能够在他旅程中帮助他的人。而他做过的最好决定之一，就是选择了这位方法独特且有些神秘色彩的体能教练。这绝不是一个显而易见的选择。为什么？他是一个年纪大很多的男性，从未打过职业网球，却在费德勒漫长的成功中扮演了关键角色。也许是决定性的角色。这个人就是皮埃尔·帕格尼尼，费德勒的体能教练。
帕格尼尼远不止是一个聪明且极度健壮的严格教练。他是费德勒的参谋、偶尔的精神导师，以及赛程安排的最终决策者。他是一个细腻而令人信服的倡导者——为专注与克制的好处而游说。这一点太重要了。记住，我们一直在强调“长期游戏”这个理念。从一开始，帕格尼尼就对费德勒的健康和路径持有长线视角。
核心信息是：艰苦而持续的训练是必需的，但如果费德勒想在这项运动中持久作战——这项运动的重复节奏和模式会磨损一个选手——休息与精神上的抽离也同样必不可少。他也同样关注内心世界。新鲜的腿至关重要，但头脑的新鲜感同样至关重要。当别人被要求描述帕格尼尼时，你听到最多的词是“与众不同”。这其实是帕格尼尼在说：这就是目标。这就是我们试图对费德勒做的事情——而且我们从一开始就在尝试这样做。
拥有潜力是一回事，但在每年 70 场比赛中表达出这种潜力是另一回事。这就是罗杰的目标——在他打的每一场比赛、进行的每一次训练课中都保持稳定。所以这个理念是：嘿，我们要强调长期游戏。我们要假设你的职业生涯将持续几十年。因此，我们要制定一个训练计划，让你的身体能够在几十年中生存并茁壮成长。
这部分让我想到了耐克的联合创始人比尔·鲍尔曼 (Bill Bowerman)。比尔·鲍尔曼是菲尔·奈特 (Phil Knight)在俄勒冈大学的田径教练。他的那些理念比任何人都领先了几十年。我大概在六年前读过一本比尔·鲍尔曼的精彩传记。我想从中提炼一些理念，因为我觉得这太重要了。而且与创业的类比跃然纸上，完全显而易见。
鲍尔曼的核心观点是：休息和恢复不是训练的间歇，它们是训练生效机制的核心组成部分。鲍尔曼将训练解释为一个简单的循环：施压、恢复、提升。你施加一个刺激，让身体休息，然后一个小小的奇迹发生了——你变得更强、更快、更有耐力。鲍尔曼紧接着提出了警告：练得太狠，加上休息太少等于受伤。这一点之所以意义重大，是因为在很多运动员的观念里，休息被视为意志薄弱或不够高贵。而鲍尔曼直接推动他们对抗这种本能。
鲍尔曼的优势在于，他比时代早了几十年认识到，恢复与训练同等重要。而且鲍尔曼所说的休息，不是指懒惰。他指的是服务于长期稳定性的、有智慧的克制。这正是我们这整个故事的核心所在：服务于长期稳定性的、有智慧的克制。太精彩了。
费德勒的生活中出现了一系列教练和身边人，他们看到了他的天赋，同时也在努力帮助他理解前方有多少功课要做，并不断以高期望来要求他。此时的费德勒还是个青少年，大概 14 岁左右。一位被描述为“不讲情面”的教练正在教导年轻的费德勒：要想取得他口口声声想要的那种成功，需要多少自我牺牲和自律。
他这样做的方式是——他说：我从不给他任何松懈，这不是我的天性。我不给这些年轻球员喘息空间。他观察费德勒时注意到的一件事是：他有一种天然的倾向，想要一直打球。他充满了情感和能量，他必须打球、必须动起来。归根到底，他是一个球手。
唯一的障碍是你自己设立的
我们从青少年费德勒身上看到的，和八岁时的他一模一样——他想成为最好的，他想成为第一。同一批青少年球员都在同一个训练项目中，他们需要填一张表，写上自己的网球目标。
大多人写下了希望闯入世界前 100。罗杰是唯一一个写下想成为世界第一的人。而那位不讲情面的教练，注意到了费德勒身上与他职业生涯早期同样的缺陷——这个缺陷他后来修复了。
他说：当他在场上打球时，我看不到任何障碍。唯一能阻止他的，是他自己的头脑。我对他说：努力不要成为自己的敌人，因为那样事情会复杂得多。又是关于网球的内在较量。我读到这一段时，想起了我最喜欢的布拉德·雅各布斯 (Brad Jacobs)的一句话。
布拉德·雅各布斯在他的书《如何赚几十亿美元》中写道：在商业和生活中，成功很大程度上就是让你的头脑保持在一个好状态。而费德勒将有好几种方式来让他的头脑保持在一个好状态。第一，他请了一位心理教练——我稍后会谈到。他在人生早期就这样做了。第二，他做了一件非常聪明的事，尤其是在最开始：你自己怀疑自己的次数已经够多了。你不能让身边还有其他人怀疑你。你必须远离那些唱反调的人。
书中有一个有趣的故事：费德勒真的换了牙医，因为他不想听到任何负面的话。他 16 岁时停止正规学业，开始追求职业网球选手之路。于是他去看牙医，牙医问：“那你现在在做什么？”费德勒说：“嗯，我在打网球。”牙医说：“好吧，还有呢？”费德勒说：“就这些。我只打网球。”
他震惊地瞪着我说，就这些？只用打网球？于是费德勒换了牙医。这就是为什么我再也没回去——因为我就是觉得，他根本没有理解我究竟在做什么。我在追逐一个梦想，我想瞄准星辰，而他却想把我拉回来。我不想被这样的人包围。
我读过的最有趣的应对这种人的方法之一，来自阿诺德·施瓦辛格 (Arnold Schwarzenegger)的自传——他七十多岁时写的那本。他的一位导师是露西尔·鲍尔 (Lucille Ball)。露西尔·鲍尔当时很可能是好莱坞权势最大的女性。她开始指导阿诺德。
她给了他极其搞笑的建议，而他确实逐字照做了。露西尔·鲍尔给我的关于好莱坞的建议是：记住，当他们说“不行”的时候，你听到的是“行”，然后照此行动。有人对你说“我们没法拍这部电影”，你拥抱他，说“谢谢你相信我”。我太爱这句话了——你拥抱他，说“谢谢你相信我”。再回到这个设定高标准、被高标准要求、渴望成为最好的主题。他谈到了瑞士网球选手与其他国家选手之间的文化差异。他觉得瑞士选手在志向方面确实应该再高一点。正如我们刚才看到的——“哦，也许我能进前 100”。而费德勒说：不，我要成为世界第一。
我确实觉得瞄准星辰对我是可能的。我认为在相信“一切皆有可能”这一点上，我们可以做得更好——就像在美国那样，相信我们应该做大梦。我觉得有时候，我们被困在教育里、工作里、安全感和稳定性里，被束缚住了。我觉得这有时候会阻碍我们全力以赴、说：“让我们冒一次险、全力以赴、追随梦想、看看会发生什么”。但三心二意的付出是远远不够的。如果一个在中国、俄罗斯、美国、阿根廷或任何地方的人训练五个小时，而你只训练两个小时，那怎么会行得通？那么想成为历史上最伟大的人就不现实。不是靠做梦自己会进入前 250 名，你就能赢得温网的。
与马尔科利的合作
这时他开始与一位心理教练合作。他的心理教练是一个叫克里斯蒂安·马尔科利 (Christian Marcolli)的人。我认为这是这本书中最重要的理念之一。目标是给费德勒提供一些工具，来改变他的行为模式，更系统地管理情绪，尤其是在比赛胶着的时候。费德勒选择在还很年轻的时候就去面对自己的心理弱点。他开始与马尔科利合作时还不满 17 岁。马尔科利这样描述道：
还有另一个基本要素：你是否与自己和解了？你的整体人生规划是否基本到位了——这给了你那份根本性的愉悦，让你愿意在这里？还是你宁可待在别处？罗杰一直拥有对胜利的渴望。在他职业生涯的某个时刻，他做出了选择——学习如何以建设性的方式使用这股能量，从而释放他的最大潜能。这是我们合作的重点。
这太重要了。和他的体能教练一样，他的体能教练所秉持的理念并不是当时人人都认同的。这里也是同样。它显示出这件事有多么重要。在当时，咨询心理专家或心理教练仍然被广泛视为一种脆弱的表现。而且，这也与他后来所形成并享受展现的那种坚韧独立的个人主义形象不太协调——他在很长一段时间里都没有正式的教练或经纪人。这又反衬出这件事的重要性。
马尔科利和费德勒都没有公开详细解释过他们合作的内容——因为这是费德勒的意愿。这部分很耐人寻味。他们只合作了一小段时间，然后双方同意不对外细说他们究竟做了什么。
这让我想起了——我读过亚历山大大帝 (Alexander the Great)的传记，他年轻时的私人导师实际上是亚里士多德 (Aristotle)。后来在人生的某个阶段，亚历山大大帝与亚里士多德之间产生了裂痕，因为亚历山大不喜欢亚里士多德把他私下教给亚历山大的知识也公开教给别人。亚历山大不希望自己的对手拥有和他一样的优势。回到费德勒在毕业演讲中说的——多年来，每个人都在提醒他这个问题。从他还是个小男孩，一直到青少年。让我读一读书中这一段。
他早年生活中的太多人说了同样的话：
罗杰情感上很脆弱。他无法接受失败。他在训练中表现平平。他不是一个刻苦努力的人。他大多数时候都在玩闹。
对我来说，这才是整个故事的核心。他在这个过程中适应了、改变了、改进了。而这美妙之处在于，这是一项他可以保持终生的技能。现在与他合作过的心理教练——不是在谈论十六七岁时那个他指导过的费德勒，而是在费德勒退役后回顾时说：当我今天看到罗杰，我总是告诉他——
你在球场上所做的一切已经非比寻常，但你如何掌控自己的人生，对我来说，才是超凡脱俗的。比赛不在乎你睡在哪里、你做了什么、你见了多少人。比赛是纯粹无情的。而他在二十多年里，始终保持谦逊、保持着同样的投入感去打球，才能不断赢得比赛。他对待工作的方式、他身上的尊严、他的专注程度——对我来说，他是楷模。
我认为他们合作之所以成功的很大一部分原因在于，费德勒现在能够活在当下。眼前这一分是世界上最重要的事情。但当它过去了，它就过去了。当时以及现在让我感兴趣的是，罗杰始终能够活在当下。他有一种非凡的能力，能够坦然面对发生的一切。
他活在每一个瞬间里，完整地体验它，从中获得快乐，然后结束它，接着进入下一个瞬间。这就是为什么你会觉得他的一切都发生得如此自然而然。这是一种天赋，一种直到今天仍然比他的球技更令我着迷的天赋。
屏蔽一切，唯有使命
这正是人们对迈克尔·乔丹 (Michael Jordan)的评价。我做过好几期关于迈克尔·乔丹的节目，但我特别喜欢第 340 期——同时讲迈克尔·乔丹和科比·布莱恩特 (Kobe Bryant)那期中的这句话。这正是他们描述费德勒的方式。如果说有一样东西将迈克尔与所有其他球员区分开来，那就是他惊人的、屏蔽一切事物的能力。这种对控制自己心智的执着在书中被反复提及。
他能够屏蔽一切，只留下他的使命。大多数人活在恐惧中，因为我们把过去投射到未来。迈克尔是一个神秘主义者。他从来不在别处。他的天赋是他能够完全活在当下。那些有天赋的选手之所以折戟沉沙，最大的原因就是总在脑子里纠结于失败。他会说：我为什么要去想一个我还没出手的投篮？
所以，无论是他决定与那位方法独特且有些神秘色彩的体能教练合作；还是逆流而上聘请心理教练，甚至让妻子参与自己的工作——所有这些决定都有助于他建立查理·芒格所说的那个最重要的建议：你需要构建一张无缝的、应得的信任之网。书中一次又一次地谈到费德勒所建立团队的价值。另一个要素是：相信人生正朝着正确的方向前进。并且相信身边亲近的人在做好自己的本职工作。你不需要担心或思考别的事情。我认为罗杰一直有这样一种能力：把自己包围在他可以信任的人中，而且他确实完全信任他们。建立这种信任需要时间，但一旦建立了，就绝不会再有猜疑。
再回到这个理念——拥有超乎寻常的自信，费德勒对自己的信念高于他当时的能力所能体现的水平。这里有一个绝佳的例子。他即将参加奥运会，他说：我非常想带着一枚金牌回来。这是一个年仅 19 岁、排名世界第 43 位、尚未赢得任何 ATP 巡回赛冠军的年轻人说出的话。掷地有声。
学会这种心理自律、学会控制情绪——对他的比赛有好处，但这最终对他的商业也产生了益处。部分原因是他明白，随着他越来越知名，随着他开始赢得更多比赛，他在球场上的失控举动——发脾气、摔球拍、说脏话——很可能会定义他给公众留下的形象。当他回看自己的比赛录像，看到自己那个样子，他实际上感到尴尬。
那对我来说是一个决定性时刻。我开始感到不舒服，当你这样出现在电视上，这形象太糟糕了。当你看到自己把球拍扔到角落，你会想：天哪。你环顾四周，沮丧、失望。我就对自己说，这看起来太蠢太可笑了。给我振作起来。
你现在站在一个巨大的舞台上，不能再这样了。当你和像皮特·桑普拉斯 (Pete Sampras)这样的、你实际上深深敬佩的人比赛时，你表现出这副模样。这绝对不能再这样下去了。有趣的是，书中谈到内心的愤怒依然存在。只是发展出一种技能，不让它冒到表面来。这足以最终让费德勒平静下来——至少从外部看是这样。但在内心深处，他依然怒火中烧。费德勒确认了这一点。这是学会控制火焰——这句话太妙了。这是学会控制火焰，而不是扑灭它——关于把它们转化为缓慢燃烧的燃料，而不是一堆让注意力分散的篝火。
他所有的努力、所获得的所有技能开始得到回报。年仅 21 岁的费德勒在温布尔登赢得了他的第一个冠军头衔。
书中说：一个重担被卸下了，一系列的弱点被解决了，他已经准备好冲击真正的高度了。回到那个在他 14 岁时说“嘿，我不给他任何松懈”的教练，他当时正坐在那里观看温网。费德勒获胜后，他说：看看他走了多远。然后他停了下来，回想着——从 14 岁到 21 岁。
看看这个年轻人做了多少努力。他完全变了一个人。看看他走了多远。而现在，在那个时刻的二十年后，他说：而现在我在想，在那之后他又走了多远。同样，这正是这本书最让我着迷的地方——罗杰·费德勒的漫长征程。
研究网球界的伟大人物
书中说：罗杰真心下定决心要成为这个星球上最好的球员。不只是最有天赋或最有天分的球员，而是最好的。他开始深耕这项运动的历史。他开始研究那些已经去世和还在世的伟大网球选手。书中说：虽然他在上学时是个成绩平平的学生，费德勒却被他所选运动的历史深深吸引，这种好奇心随着他自己不断创造网球历史而越发浓烈。
我问了很多问题，我职业巡回赛身边有一群非常棒的伙伴，他们也在教导我，费德勒说。他们会告诉我，看，这个人在 1968 年打进过温网半决赛。这个人在 1954 年赢过双打。
科比·布莱恩特在他那本名为《曼巴精神》的书里说过一模一样的话。他谈到研究伟人的重要性。他说：与阅读他们的故事同样重要的，是与那些在我之前已经功成名就的伟大人物建立关系。比尔·拉塞尔 (Bill Russell)、卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔 (Kareem Abdul-Jabbar)、魔术师约翰逊 (Magic Johnson)、杰里·韦斯特 (Jerry West)、詹姆斯·沃西 (James Worthy)。那些人教会了我那些让我在竞争中占据优势的教训。拥有那些导师、那些你可以学习和仰望的北极星，太重要了。
费德勒回响着同样的话，关于研究你所在行业伟人的重要性。
他们做了一些非常特别的事情，让我直到今天都能从中获益。我希望所有刚走上职业巡回赛的年轻人都能极度好奇地去了解关于网球的一切。你应该知道这些人如此有趣的地方在哪里。
一件让我感到惊讶的事情——而且是非常不同寻常的事情——是费德勒会在很长一段时间内没有正式的教练。有一例，他宣布和教练伦德格伦分道扬镳。费德勒又一次做出冒险决定，去打破和调整一个正处于胜利轨道上的团队。这是他整个职业生涯中反复出现的模式。费德勒并不会因为念旧而犹豫不决，当他内心的声音强烈告诉他是时候改变了，他就会斩断关系。回到他毕业演讲中说的那句话：“相信自己是一种天赋。”费德勒说他感到他们已经陷入了一种套路：“这个决定来自我，只来自我。我是那个必须感到满意的人。没有别人。”
在这个阶段，费德勒没有任何正式的教练。对于一个伟大的年轻球员来说，这极为不寻常——他本来可以满足任何他选择的教练的薪资要求。但费德勒并不急于取代伦德格伦。那种相信自己的能力，帮助他拥有了这漫长的职业生涯。书中有太多人在对比和比较他们自己的训练方式、比赛方式、体能方式与费德勒的方式。有一个叫马拉特·萨芬 (Marat Safin)的球员，就是一个例子。
萨芬在他的职业生涯中也一直受到严重伤病的困扰。人们不禁会想：如果他在青少年时期遇到一个像帕格尼尼那样的体能导师，并与一个像马尔科利那样的心理专家相处过一段时间，事情会是怎样。费德勒几乎最大限度地挖掘了自己的能力并优化了自己的机会，而萨芬无疑没有做到这一点。
“我走得越高，头脑就变得越沉重，”萨芬说。“我偶尔会有灵感一现的时刻，觉得‘哇，这真的很愉快’。但大多数时候，是沉重、沉重、沉重的压力。我一直感受到它，然后我就彻底精疲力竭了。”
我震惊于这本书和阿加西的书中——我也开始读诺瓦克·德约科维奇的书了——这些人经历的情感痛苦有多么巨大。他们不断地被情绪淹没，哭泣，在失利后崩溃。费德勒也不例外。我认为费德勒与众不同的是他快速走出来的能力。他可能在温网失利，在更衣室或淋浴间里泪流不止，但几个小时后就又和朋友们在餐桌上谈笑风生了。
费德勒与纳达尔的对决
费德勒和纳达尔两人情感痛苦的一个来源，是他们之间的对决。我认为作者出色地描述了他们之间的差异，也有他们的相似之处。我读一大段给你们听。
费德勒越来越接受自己被视为一个组合的一部分。“一开始我并不想要一个对手，”费德勒说。
费德勒和纳达尔是绝妙的风格对照。费德勒是优雅、后天的冷静和毫不费力的力量。纳达尔是奔放、天生的火焰和隆起的肱二头肌。费德勒流畅而古典。纳达尔粗犷而前卫。费德勒代表传统。纳达尔代表青春。两人的赛前准备方式也天差地别。
詹姆斯·布雷克 (James Blake)，那年印第安维尔斯半决赛击败了纳达尔，然后在决赛输给了费德勒。这对我来说太有趣了，他描述了更衣室里氛围的差异：“比赛前，拉法戴着大耳机，在更衣室里来回跑，做冲刺，手指敲打着。他就像一头被关在笼子里的野兽，”布雷克说，“然后第二天我要对阵罗杰了，我们聊他在瑞士的房子，他刚买了一块地。聊他和妻子要做什么。老实说，就像我们坐在咖啡馆里一样，平静得不能再平静。然而，这两个人在战斗时刻来临之际，切换开关的能力都令人惊叹。”
纳达尔的转变发生在更衣室里，费德勒的发生在球场上。“我想人们低估了罗杰真正的杀伐本性，”布雷克说，“因为他在赛前是那样的放松。他在说：‘哦，来看看瑞士的乡间吧，美极了。’然后他去场上把我打爆了。他仍然拥有那种绝对的战士心态，那种‘我要赢’的态度。”
但他们之间也有着强烈的共同之处。他们敏感、有同理心，并且被各自的家庭教育要讲礼貌。费德勒的座右铭是：成为重要的人固然好，但做一个好人更重要。而纳达尔与他的家庭信奉的是：你并不特别——让你与众不同的不是你的身份，而是你的所作所为。两人都与父母非常亲近，但在青少年时期，都深深依赖于一位职业生涯未能如愿的昔日职业选手。
甚至他们选择体能教练的偏好也相似。两人的体能教练都是深刻的思想者，宁愿在幕后以一种非同寻常的方式工作，而不是跟着巡回赛到处跑。两人都有一种守旧的一面——坚信面对面关系和传统是值得坚守的。两人都越来越使用数据分析，某种程度上是在教练的要求下——但在压力时刻，两人都更愿意放飞思维，让直觉来主宰。
“例如，罗杰不是网球数据统计的超级粉丝，”纳达尔说，“我也不是。他喜欢并尊重这项运动的历史，像我一样敬仰冠军的故事。”
他们的一个共同理解是，他们之间的对决对生意非常有利。让我感到有趣的是，至少从他们公开的表达来看，他们对彼此的敬意有多深。有一个阶段，纳达尔一直在赢费德勒，尽管那时的费德勒拥有更多大满贯头衔、更多胜利。
而纳达尔在面对媒体时，试图引导对话的方向。他说：“我不是要超越费德勒。这不是我喜欢这项运动的原因。我喜欢这项运动的原因是拼搏与战斗。”书中说：纳达尔与众不同。以超越费德勒为乐不是重点。意义在于打好每一分。“我热爱竞争。当我竞争时，我喜欢身处其中，为胜利而战。也许比起赢得胜利，我更享受为了胜利而竭尽全力去拼搏、战斗的过程。”
拉斐尔·纳达尔 (Rafael Nadal)对拉里·埃里森 (Larry Ellison)说过非常相似的话。我是从读过的拉里·埃里森传记中发现的这一段。之前，纳达尔说了一句给拉里·埃里森留下深刻印象的话。当被问到他是否热爱胜利时，纳达尔摇了摇头回答说：“不，我热爱战斗。如果你全力战斗，胜利自然会来。”
球场之外的人生
回到另一个反复出现的、帮助他实现长期游戏和持久职业生涯的理念。他在毕业演讲中说，人生大于球场。球场外的生活实际上帮助他更快地从失利中走出来。这在书中一次又一次地出现。他一再被提及的——他有幸福可以依靠。
我简直太喜欢他的家人到哪儿都跟着他这件事了，像个巡回演出。整个家庭紧密如一。我真的很钦佩这一点，我认为罗杰是一个真正的好人。他有一颗善良的心，而当你处在一项残酷、残酷的运动中时，这几乎是一件找不到的事。你很难找到那种温和。这是费德勒对此的表述：
“这些是你多年来开始做的小事情，目的是远离这项运动，做点不一样的事，”他说。“因为网球是一个巨大的重心，但人生中还有其他东西——私人的那一面，和我的女朋友和家人在一起。我也想保持那部分完好无损，因为只有当我快乐时，我才能打出好的网球。”
费德勒的首要任务，是让自己在身体上和精神上都保持新鲜——对赛程和训练负荷保持明智，同时对让自己曝露在聚光灯下和集体场合的次数也保持明智。再次强调，他所做的每一件事、他以及他的教练们所做的每一个决定——都在为长期游戏而优化。他想避免倦怠，避免成为一颗过早燃尽的明亮星辰。他对此说得非常详细，下面这段也许是最精彩的。他在书里说了很多关于这个的话，这可能是我最喜欢的部分。
“尽管我对事情非常认真，但我是一个非常放松的人。所以我能真正地、非常快地放手——我的意思是放手失利。我真心相信这对很多选手、对年轻球员来说是一个秘密——当你离开球场的时候，能够说，好，我把它放在身后了。我仍然知道我是一名职业网球选手，但我在放松。我用自己的方式放松。不管用什么方式帮助我解压。”费德勒停顿了一下，给我看他握紧的拳头。
“因为如果你一直这样，看着这个拳头，那你就会这样倦怠。”于是有人问他这个问题。“所以，你从未有过倦怠感吗？”我问。他认真想了整整 30 秒才回答：“如果我确实感觉到倦怠在逼近，我试图做的就是把它分解到绝对的最小化。而这个绝对的最小化就是——训练、比赛和家人。”
“我会减少媒体采访、减少签名、减少公开露面、减少公众视野中的存在。我需要收拢自己，集中我的能量在最核心的目的上——那就是比赛。我曾经有过一个三个月的阶段，我请求巡回赛帮我一点忙，因为我对每天不断面对媒体的繁重负担感到疲惫不堪。那是我最强烈感受到的时候，但那只是一个很短的阶段。”
这部分让我想起了瑞克·鲁宾 (Rick Rubin)书中的一个理念。这本书叫《创意修行》（The Creative Act），我几周前刚做过一期。他谈到了找到你工作状态最好的时间段并保护好它有多么重要。
对于罗杰·费德勒来说，这种深夜独处的时光是他不倦怠的关键。深夜是他的治疗时间。那是他的独处时间。那是他的自我时间。他不需要做教练保罗·安纳孔 (Paul Annacone)手下的队员，或者是米尔卡 (Mirka)的丈夫，或迈拉 (Myla)和夏琳 (Charlene)的爸爸，甚至不是罗杰·费德勒这个偶像。他保护着那段治疗时间、那段独处时间、那段自我时间。
他还做了一件事：尽管他一直在训练、一直在工作，他喜欢变换花样。他喜欢让自己不感到无聊。我从没见过一个像费德勒那样在方式上如此灵活的人。在温网，他总是换不同的房子住。他没有迷信。他不需要总是在同一个地方练习，或吃同一道最喜欢的菜。这是费德勒职业生涯长寿的关键要素。太多常规会扼杀乐趣。太多持续的专注会把你磨损殆尽。
而我认为关键所在是：费德勒明白驱动他的是什么。那是一份内在的记分卡。归根结底，这是一场与自己的竞争。下面这句太棒了。费德勒的一段精彩段落。
“核心是，你想要向自己证明你能做到，而不是向别人。这就是为什么，对我来说，与拉法的对决，好吧，这很有趣。但归根结底，我在乎的是赢得比赛。对我来说，那才是底线。如果拉法恰好在网的另一边，那就更好了，因为这样我就可以击败主要对手，或者在那之上谱写一个精彩的故事。”
“但我认为，像我或老虎·伍兹这样的人，更关心的并不是在和谁竞争或比赛，”安纳孔说，“你只想尽自己最大的努力做到最好。重要的是你每天早上醒来、晚上入睡时能对自己的努力感到安心。”
费德勒商业帝国
当然，所有这些不同的理念使他在球场上更加成功。而他在球场上越成功，他在商业上也越成功。书中有一大堆数据，我只挑几个亮点给你一个他建立的商业帝国的大致印象。他是当今地球上极少数亿万富翁运动员之一。而他的绝大部分财富来自球场之外。
他们称之为费德勒商业帝国（Federer, Inc.）。费德勒商业帝国持续处于上升轨道。到了 2013 年，费德勒的年收入估计达到了 7,100 万美元。这使他在 2013 年福布斯全球收入最高运动员榜单上排名第二，仅次于老虎伍兹 (Tiger Woods)，领先于科比·布莱恩特。
他以为赞助商提供个性化的周到服务而自豪。他的大部分收入来自与这些巨头公司的长期赞助。即使在他的早年，他会去瑞士室内赛的所有 21 个赞助商包厢做见面会。他就是太擅长了，如果你见过他与赞助商、与 CEO 们的互动。他就是有一种能力，让你感觉他真的在乎你说的话，而且他有时间留给你。他从不让你感到被催促。如果你是一个粉丝，在他的某个赞助商举办的百人活动上和他交谈，他会让你觉得他有全世界的时间来和你聊天、听你分享。
他也敢于承担风险。他长期是耐克旗下的运动员。当他在 2018 年无法与耐克就续约条款达成一致时，他做了一个巨大的冒险，选择了一家完全不同的公司。他与优衣库签下了一份十年服装合约。仅这一份合约，据报道每年就为费德勒带来超过 3,000 万美元的收入。
2020 年，《福布斯》将他评为全球收入最高的运动员，估计他的年收入超过 1 亿美元。同一年，其中仅有 600 万美元来自网球官方奖金。
同时，他也是一个非常精明的商人。因为优衣库的合约不包含鞋类，费德勒也投资了瑞士运动跑鞋品牌昂跑（On）。这家公司总部位于苏黎世。我实际上刚与 On 的创始人之一大卫·阿勒曼 (David Allemann)相处了几天。我觉得他极其令人印象深刻。
于是他签下这个合约。他的思路是：优衣库只做服装。那就跟一家鞋业公司签约。选一家瑞士跑鞋公司很合理。当昂跑（On）上市时，费德勒持有的公司股份价值约 3 亿美元。
想想这有多疯狂。这就是为什么你我一直在讨论的所有这些理念都是相互关联的。它们共同作用。加在一起，它们的价值要大得多。他从第一天起就为长期游戏、漫长征程而优化。这不仅让他拥有了一段了不起的网球生涯，也在商业上给他带来了回报。他在商业上最大的胜利，发生在他转为职业选手的 23 年后。
费德勒坚持了下来，而他的许多同龄人早已退役。1999 年法网——那是他的首次大满贯赛事——那届比赛 128 名男子单打选手中，他是最后一个还在巡回赛上征战的。而我认为费德勒的这句话道出了原因：
“我从未对这项运动失去过热爱。从未。”