美式橄榄球 (The NFL)

美式橄榄球 (The NFL)

介绍 (Intro)

Ben：我耳机里正播放着那句经典的歌词：“你准备好迎接美式橄榄球了吗？”

David：是啊，我刚才也听了，没错！老兄，这歌一听就让人热血沸腾。

Ben：确实如此。我感觉自己是听着福克斯体育（Fox Sports）的主题曲长大的。

David：它总能让我联想到感恩节。

Ben：它让我想起的，应该是我买过的一盘《Jock Jams》劲歌合辑磁带。

介绍

Ben：欢迎收听本期特别重制版的 Acquired，这是一档关于伟大公司及其背后的故事与商业策略的播客。我是 Ben Gilbert。

David：我是 David Rosenthal。

Ben：我们是你们的主持人。三年前的 2023 年 1 月，我们发布了一期关于国家美式橄榄球联盟（NFL）的节目。大卫，我认为那绝对是 Acquired 经典往期节目（back catalog）中不可或缺的一期。

David：完全同意。我们从那期节目中汲取了太多营养。

Ben：但听众朋友们，自那以后发生了不少大事。第一，NFL 已经成长为更加庞大的巨无霸；第二，Acquired 的听众规模增长迅猛，所以很多人其实没听过那一期；第三，NFL 和泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）之间上演了 Acquired 宇宙的终极破圈跨界。

David：是的，我们做第一版节目时的时机有点尴尬，因为发布后没多久，这些事情就发生了。

Ben：是的。

David：但是本，你忘了一件最重要的事情：今年（2026 年），我们将在旧金山超级碗（Super Bowl）期间主持超级碗创新峰会。

Ben：没错，确实如此。听众朋友们，关于如何以及何时观看该峰会的详细信息，我们已经放在了节目简介（show notes）中。为了跟上进度、做好充分准备，同时也为了帮大家在超级碗前做好预热，我们决定将 NFL 这期节目重新制作，以达到如今 Acquired 的高标准制作质量。

我们还决定对本期节目进行全面更新，加入联盟近年来的所有新变化——从 YouTube、Netflix 和亚马逊（Amazon）的流媒体转播权交易，到我们对 NFL 国际化战略的最新思考，以及博彩合法化狂潮对联盟带来的深远影响。

David：在大结局中，我们还会讲述私募股权（private equity）是如何准入这个联盟的，那绝对是一个疯狂的故事。请大家一定要听到最后，因为内容极其震撼。

Ben：是的，我们会把这些更新内容统一放在节目的特别番外章节中。那么听众朋友们，是时候跟随 2023 年的我们，正式开启这期重制版的 NFL 节目了。美式橄榄球是迄今为止美国人最狂热的运动。事实上，它的受欢迎程度是排名第二的篮球的三倍多。

超级碗每年吸引超过 1 亿人次收看，覆盖了约三分之二的美国普通家庭。我最喜欢的一个关于超级碗的统计数据是：那是整年中安排婚礼最少的一个周末。这是一个属于 NFL 的世界，美国人只是生活在其中。尤其是各大电视网，它们在鼎盛时期曾是美国媒体的基石，而如今几乎沦为了 NFL 的分发渠道，只能在其间点缀一些次要节目。去年收视率前 100 的电视节目中，有 82 个是 NFL 的比赛。

David：哇，那真是太疯狂了。

Ben：确实太疯狂了。但我们是如何走到这一步的？这项运动又是如何演变为全美最具价值的媒体资产的？这背后是一个关于精诚协作、以及近百年来坚信“要把蛋糕做大”的故事。正如我们在之前的标志性节目中所提到的，NFL 是“合作资本主义”（communist capitalism，社群/均富资本主义）的巅峰之作。NFL 的老板们做出了极为大胆的长远押注，选择平分转播收入，这在其他任何体育联盟中都是不可想象的。

NFL 也并非没有争议——从达马尔·哈姆林（Damar Hamlin）在场上突然心脏骤停的惊险一幕，到退役球员中普遍存在的 CTE（慢性创伤性脑病）职业病。球员们显然是在以生命为代价进行对抗。因此，现代球迷与这项运动的关系十分微妙。我个人非常喜欢看美式橄榄球，经过多年的精心设计，它已经演变成娱乐观赏性极高的运动；但每次观看时，我都难免产生认知失调（cognitive dissonance），我知道很多观众也有同感。

无论职业美式橄榄球是你最喜爱的消遣，还是你眼中的一种社会弊端，都不可否认它在当今美国社会中所扮演的巨无霸角色。各位听众，就像我们几年前做的 NBA 专题一样，这是一期纯粹关于美式橄榄球商业帝国运作的节目。它不会去深入分析战术录像，也不会讨论“I型阵式”（I-formation）的优缺点，今天，我们只聊商业。

David：不过在开始前，我们要特别感谢一些体育界的作者。首先是《美国的游戏》（America's Game）一书的作者迈克尔·麦坎布里奇（Michael McCambridge），这本书为我们提供了大量详实的研究支持，堪称 NFL 的权威传记和历史史诗。

Ben：在您听完这期节目后，欢迎来到 acquired.fm/slack，与 Acquired Slack 社区里其他聪明、好奇、友善的成员一起讨论。听众朋友们，这并非投资建议。David 和我可能在我们讨论的公司中持有投资。好了，David，带我们切入正题吧，我们从哪里开始？

David：好的，我们从 1869 年 11 月 6 日开始，地点是新泽西州新布伦瑞克的罗格斯大学（Rutgers University）校园。正如我当年在那里的经历所深知的那样，这里距离新泽西州的普林斯顿（Princeton）只有非常短的火车车程。当时确实有大约 25 名普林斯顿大学的学生前往罗格斯大学，去拜访人数相近的罗格斯大学学生群体。他们去那里是为了打一场美式橄榄球比赛。那么，1869 年的美式橄榄球是什么样子的？

美式橄榄球的起源与前传合作 (1869–1905)

Ben：这可不是像现在这样，四分卫退回口袋保护区，然后传出一个 70 码的炸弹长传。

David：不，不，不，完全不是。它本质上就是今天所说的“暴民橄榄球”（mob football）或“中世纪橄榄球”（medieval football）。这种游戏在英国已经流传了几个世纪。简单来说，唯一的游戏规则就是把球弄到对方的特定区域，仅此而已。没有任何规则约束，人数也不设上限，双方甚至可以为了抢球做出任何出格的事——致残、致死是常有的事，甚至连队友都难免被波及。

Ben：我的意思是，请记住，这距离内战结束只有四年。

David：是的。那么为什么普林斯顿和罗格斯的这两组学生对玩这个游戏如此感兴趣呢？

Ben：这个极其暴力的游戏。

David：在英国，这种游戏在公学（public schools，本质上是英国的私立寄宿制学校）学生中非常流行。他们开始将其改良为一项正规的运动。而像所有带有“地方性自卑结”（provincial complex）的国家一样，美国的大学生也渴望紧跟母国社会精英的步伐，做同样的事，并试图以规范的规则将橄榄球引入美国校园。

当时两队各 25 人，场上共 50 人混战。他们用的是圆球，不允许用手捡球、抱球或传球，唯一的目标就是把球踢进对方的球门，踢进一球得一分。

Ben：好吧，所以就像是每队有 25 人的英式足球。

David：是的，但这就是后来校际美式橄榄球（intercollegiate American football）的雏形。和在英国一样，这项运动迅速风靡校园。在接下来的五到十年里，它在常春藤盟校（Ivy League）中变得越来越规范和正式，并被视为大学教育中不可分割的一部分，甚至被当成一种磨砺意志的必修体验。

但与此同时，它依然极其危险，重伤和死亡事件屡见不鲜。直到 1905 年，全美校际比赛中竟有 19 人不幸丧生。更雪上加霜的是，当时在任的美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的儿子小西奥多·罗斯福在哈佛大学打球时也身受重伤。这成了轰动全国的事件。为此，泰迪·罗斯福召集了各大高校校长在纽约召开峰会，并放出狠话：如果不能做出彻底改革以保障球员安全，他将在全国范围内取缔这项运动。

Ben：这显然触及了他的痛处，毕竟受伤的是他的亲儿子。但他也是从国家层面来看待这件事的：‘嘿，那些国家最优秀、最聪明的精英青年正在玩一项摧残身体的运动。我们竟然眼睁睁看着他们在黄金时期被这项运动废掉，我们必须采取行动。’

David：是的，这其实是个微妙的平衡，对吧？因为这种‘野蛮暴力’本身就是‘塑造性格’和‘成人礼’体验的核心卖点。老罗斯福其实也挺欣赏这一点的，因为这里是未来——

Ben：军事领袖。

David：未来美国政界和军界领袖的修练场。在做研究之前我完全不知道这段历史。老罗斯福召集了这次峰会，直接给各大高校下达了最后通牒。作为回应，各大学联合成立了一个新机构——这就是今天 NCAA（全美大学体育协会）的起源。

Ben：哦，我以前没意识到这一点。

David：是的，NCAA 成立的初衷就是为了监管、规范大学橄榄球，提高其安全性。这很疯狂，对吧？随后，这个新机构设立了‘中立区’（neutral zone），禁止了极具杀伤力的‘人肉楔形阵’（wedge formations）。他们确实让运动变得更安全了，但伤病依然频发，毕竟当时球员身上几乎没有任何防具。

Ben：而且许多改变甚至发生在皮革头盔出现之前，人们当时只是穿着普通的衣服在打球。

David：是的。而且在峰会之后，他们做出了一个彻底改变美式橄榄球命运的规则修改，使其与英式足球（soccer）和英式橄榄球（rugby）彻底划清了界限——要知道，英式橄榄球本身就是从英式足球演变来的（它最初只是英国拉格比公学在踢足球时采用的一套允许手触球的特殊规则，所以被称为 Rugby）。而 NCAA 引入的这项划时代规则，就是将“向前传球”（forward pass，即往前抛传）合法化。

Ben：在 1905 年。

David：这显然成为了美式橄榄球的定义性特征。

Ben：为了说明这个改变有多么关键：在此之前，美式橄榄球纯粹是一项野蛮暴力的肉搏运动。但今天我们谈到橄榄球，脑海中浮现的是《周一晚间美式橄榄球之夜》上那艳丽夺目的色彩、绚丽的灯光和慢动作回放。这项运动具有一种独特的美感和浪漫情怀。

在某些瞬间，你会不由自主地屏住呼吸，世界仿佛慢了下来，整个过程如同一场力量与速度的芭蕾。这种工业级的美感与橄榄球骨子里的野蛮暴力形成了强烈的反差，而这恰恰是它的魅力所在。

David：是的，除了美感，还有它极度复杂的战术元素。进攻战术手册、防守落位、临场变阵口令（audibles，四分卫在开球前根据防守临时改变战术的口号），普通球迷很难完全看懂。然而，正如你所说，这场“绿茵芭蕾”确实让人欲罢不能。大学橄榄球在当时变得空前流行，它是美国体育版图的绝对核心，直至今日依然如此。

Ben：NCAA 已经成立了。我们现在有了向前传球。现代美式橄榄球，这是否导向了 NFL 呢？

David：没有。同样，非常明确的是，我们在这里花了很多时间讨论大学美式橄榄球在学校里的起源，但这对于理解 NFL 至关重要。这曾是大学里的事情。这是这些精英青年们经历的类似于战争的危险活动，属于美国大学的体验。它带有一种神圣的仪式感。正因为这种校园精英情结，在 20 世纪初，尽管全国各地开始出现一些职业橄榄球队——

——但它们只是散落各地的单一球队，并没有统一的联盟。这些是四处巡回打野赛、表演赛的“游击队”（barnstorming teams），没有赛程。当时大众不仅认为职业球赛比大学比赛低俗，甚至觉得它们非常“脏”（指充斥着野蛮动作和黑钱交易）。

Ben：你为什么要拿我们最优秀、最聪明的人所参与的这项受人尊敬的运动，把它变成这种娱乐表演呢？

David：没错，甚至更严重。许多人——尤其是社会精英阶层——认为职业橄榄球是不道德的。他们愤怒的点在于，金钱玷污了这项纯洁的运动。这跟竞技水平或打法无关。它是同样的比赛，在职业赛场上打球的甚至往往也是同一批大学退役球员。

Ben：哦，我明白了。比如，它本应该是业余的。

David：在他们看来，这本该是一项纯粹的业余运动，而不应该演变成一种拿薪水的职业行当——它是一项年轻人的成人仪式。在 20 世纪 10 年代和 20 年代，社会主流观念确实如此。至于职业体育，当时全美只有一个当之无愧的霸主，那就是棒球。迈克尔·麦坎布里奇在《美国的游戏》开篇中写道：“说棒球是美国第一运动，其实暗示了其他运动还有参与排名的资格，但当时根本不存在什么层级结构。棒球就像一尊巨神矗立在全美体育版图之上，它是毫无争议的“国民消遣”（National Pastime），是唯一重要的运动。大多数球迷已经彻底接受了棒球的霸主地位，认为这如同空气和水一样是自然界不可动摇的固有秩序。”

当然，这是纽约洋基队、贝比·鲁斯（Babe Ruth）、卢·贾里格（Lou Gehrig）以及所有这些美国历史传奇故事的时代。棒球在很大程度上是一项为了钱而开展的职业运动，球队的目标就是赚钱，商业模式是出售门票。并不是说所有职业运动都受到鄙视，完全不是。而是因为美式橄榄球是一项非常特别的运动。

Ben：是的。

NFL的创立 (1920)

David：在这样一种动态的环境下，1920 年，美国职业美式橄榄球联合会（American Professional Football Conference）成立了，几年后它更名为国家美式橄榄球联盟（National Football League）。

Ben：NFL 的创立。

David：事情始于 1920 年 8 月 20 日。当时几支四处巡回打野赛的半职业球队负责人在俄亥俄州坎顿（Canton）的一家约旦和哈普莫比尔（Jordan and Hupmobile）汽车展厅里会面。而召集这次会议的灵魂人物是乔治·哈拉斯（George Halas）。他当时在伊利诺伊州的迪凯特（Decatur）工作，是 A.E. Staley 淀粉公司的普通员工，其核心职责就是组织、执教并作为当家球星代表公司的橄榄球队参赛。

Ben：当然，这支球队被称为 Staleys。

David：是的。

Ben：商业赞助在 NFL 中居然如此根深蒂固，以至于最早期的一些球队就是直接以赞助商命名的。

David：他们甚至算不上是赞助商，其实是公司的员工在代表公司参赛。哈拉斯的任务就是去招募那些碰巧也是优秀橄榄球运动员的员工。在乔治·哈拉斯的倡议下，这群人聚到了一起。他们抱有一个共同目标：将职业橄榄球规范化和职业化，让它在普通美国人眼中变得正规体面。

为此，他们制定了一个三步走的计划，试图在大学橄榄球和职业橄榄球之间划定一条不可逾越的红线，让职业橄榄球成为正派、合法的运动。第一，他们承诺在大学球员毕业前绝不签约。禁止现役大学生代表职业球队比赛——而在过去，大学生为了挣点外快，经常化名去打职业赛。

Ben：这条铁律深深植入了 NFL 的基因中，以至于 103 年后的今天依然适用。我们在 2023 年录制这期节目，你依然不能在高中毕业后直接进入 NFL，至少得等到高中班级毕业三年后（即大学三年级结束后）才具备选秀资格。整整一百年里，这项规则只提前了一年，这是他们做出的唯一让步。

David：没错。第一，他们不挖大学的墙角；第二，他们致力于以高道德标准和严明规则来开展比赛。

Ben：是的。当时聚在一起的球队，有些是独立运营的，有些是俄亥俄联盟（Ohio league）或纽约职业橄榄球联盟（New York pro football league）的一部分。大家的规则手册和习惯打法都有些许不同。当时的想法是统一规则，为球迷建立可预期的观赛标准。

David：是的，标准化比赛规则。

Ben：是的。

David：第三点，可能也是最聪明的一招：他们让吉姆·索普（Jim Thorpe）出任联盟主席。这群人手段非常高明。现在大家可能知道吉姆·索普是谁，但在当时，他是坎顿牛头犬队（Canton Bulldogs）的领袖——这支球队是被战略性地拉进这个新联盟的，而在坎顿的汽车展厅召开成立大会多半也是因为索普的原因。吉姆·索普是当时的‘GOAT’（史上最伟大运动员），他是那个时代无可争议的运动天神。

Ben：当然，如果今天带他去参加 NFL 选秀前体测（combine），他可能比不过现代人。但这是在折算了现代体育科学的发展和时代差距之后得出的评价。

David：在那个时代，吉姆·索普的身体素质和世界其他运动员之间的代差，我认为比人类体育史上的任何时期都要大。吉姆·索普是美洲原住民（索克与福克斯族人），曾在一所名为卡莱尔印第安工业学校（Carlisle Indian Industrial School）的小学校打校队，而那所学校的教练恰好是传奇人物波普·华纳（Pop Warner）。

Ben：当然，全美著名的青少年橄榄球联盟——‘波普·华纳联盟’（Pop Warner league）就是以他的名字命名的。

David：他和波普带领这所名不见经传的卡莱尔学校一路横扫常春藤盟校的老牌豪门、俄亥俄州立大学等，夺得了全国冠军。考虑到职业体育后来的发展，以及 NFL 后来长期沦为‘白人联盟’的现实，历史充满了深切的强烈讽刺：这个联盟的第一位超级巨星、第一任主席、整个联盟的根基，竟然是一位有色人种。

吉姆·索普身上还有一件堪称神话的逸事：他在 1912 年斯德哥尔摩夏季奥运会上包揽了五项全能和十项全能两枚金牌。令人难以置信的是，他在那之前甚至从未参加过十项全能比赛。

Ben：天呐。

David：他第一次参加十项全能比赛是在 1912 年夏季奥运会上，并且他赢得了金牌。

Ben：太疯狂了。他不是也曾是纽约巨人队 (New York Giants)的外野手吗？

David：是的，他还打职业篮球、职业棒球，手握奥运金牌，这简直是野兽般的身体天赋。1920 年，这个后来演变为 NFL 的新联盟成立，最初拥有 14 支球队。吉姆·索普的加盟为联盟带来了无可估量的信任背书（instant legitimacy）。他们迅速成长为美国最大的职业橄榄球联盟，在当时基本没有像样的竞争对手。

Ben：他们整合了中西部的较小联盟来创建这个联盟。

David：确实如此。但即便如此，在 20 年代以及后来的 30 年代，职业橄榄球依然在进行着一场艰苦的‘生存之战’（slog）。

Ben：是的。如果你看看 1920 年创始的这 15 支球队，最终只有三支存活了下来。其余像哥伦布平底锅队（Columbus Panhandles）、阿克伦职业队（Akron Pros）、芝加哥老虎队（Chicago Tigers）等都倒闭了。唯三经受住时间考验的是：迪凯特斯塔利队（Decatur Staleys）、拉辛红衣主教队（Racine Cardinals，即后来的亚利桑那红雀队）以及我们尚未提到的绿湾包装工队（Green Bay Packers）。

David：迪凯特斯塔利队后来迁至芝加哥，改名为芝加哥熊队（Chicago Bears）。

Ben：熊队，是的，实际上是以幼熊队（Cubs）的名字命名的。

David：没错，因为他们在里格利球场（Wrigley Field）打球，而熊比幼熊要大。

Ben：是的。

David：这是一场艰苦的生存战，原因有二：第一，即便他们付出了诸多努力，职业橄榄球在 20 年代依然背负着洗不掉的负面标签。1922 年，密歇根大学（抱歉了，本）的军事级别橄榄球传奇教练菲尔丁·约斯特（Fielding Yost）在纽约发表了一场被各大媒体广泛报道的演讲。谈及这个新成立的职业联盟，他痛斥道：‘职业化剥夺了这项伟大运动中最宝贵的性格塑造特质——无私付出、团队忠诚、个人牺牲以及对事业的全心奉献，这些理想在金钱面前被剥夺殆尽。’

当然，他是带有偏见的，因为他是大学美式橄榄球教练，但这确实是当时主流的社会舆论。NFL 面临的另一个问题是，这些球队大多驻扎在小城镇里。它们不在大城市。

Ben：这些球队中 100% 要么破产，要么搬到更大的城市，除了包装工队。他们是唯一经受住时间考验的小市场球队。

David：是的，当时没有电视，没有互联网。因此，对于这些球队来说，市场规模并不是无限的。市场规模相当受限。他们满足了这些城镇对美式橄榄球的需求，但他们赚不了多少钱。

Ben：而且它们承受着巨大的亏损。我是说，这些球队一般只能维持两到五年，在芝加哥熊队和最终在 1925 年左右成立并经受住时间考验的纽约巨人队之间，又有 15 支球队成立了。这太令人惊讶了，所有这些球队在这一十年里相继成立，又在五年内纷纷倒闭。

David：在经济上这根本无以为继。小城镇的球市根本养不起球队，除了绿湾包装工是个奇迹，其他幸存球队最终都搬到了大城市。而在大城市里，它们在棒球巨人的阴影下也只能充当配角。

Ben：是的，绝大多数球队甚至没有搬迁。它们只是直接关门大吉。

David：关于二战前这段时期的 NFL，另一件重要的事情是，最初是由吉姆·索普担任联盟的首任主席。他是个象征性人物，只当了一年主席，然后他们带来了一位真正的行政人员。不过，显然他是美洲原住民。他不是白人。联盟中当时有几名黑人球员，而且这在当时并不是什么大不了的事。

事实上，在首个赛季，第一支 NFL 冠军球队阿克伦职业队（Akron Pros），其明星球员和主教练是一位名叫弗里茨·波拉德（Fritz Pollard）的黑人。

Ben：等等，他既是明星球员，又是主教练？我太喜欢这点了。

David：不幸的是，在 30 年代铺展开来时，据称是在乔治·普雷斯顿·马歇尔（George Preston Marshall）作为波士顿勇士队（Boston Braves，后来改名为波士顿红皮队，再后来搬到了华盛顿特区）的老板进入联盟之后，在他的指使下，他们采取了与大联盟棒球相同的政策，将黑人彻底踢出了联盟。直到二战后黑人才重新进入联盟，而对于红皮队来说，甚至直到 1961 年才完成这件事。

Ben：红皮队保住这个名字的时间有多长，他们在这件事上的拖延就有多久。他们在球队种族融合方面非常非常非常晚。我想他们在南方有非常庞大的粉丝群，而当时南方并没有很多 NFL 球队。这一方面是因为他是个种族主义者，另一方面也是因为他意识到，通过实现球队种族融合，他可能会失去大量同样是种族主义者的粉丝。这太糟糕了，通过拥有一支完全由白人组成的球队来获得这批粉丝群，竟然成为了他的一种战略优势。

David：所有这些维持着现状。联盟勉强苟活着，直到二战之后，美国和 NFL 都发生了彻底且极其剧烈的改变。战后，当所有军队复员回家，有了《退伍军人法案》（GI Bill），美国出现了一个新的中产阶级，他们并没有去过这些常春藤盟校之类的精英私立学校，甚至也没去过俄亥俄州立大学或卡莱尔印第安学院。

他们正从战场归来。他们没有大学学历。他们现在可能是通过《退伍军人法案》获得大学教育，但他们有了工作，有了可支配收入。他们越来越多地拥有了收音机以及即将出现的电视机。他们需要娱乐。

Ben：你有了这样一个机会，成为美国人打发时间和花钱的新选择。请记住，在此之前，每个老板的经历都是在补贴亏损。如果你带其他人进来做球队的合伙人，或者你决定让你的家族一直扛下这个重担，或者让你的公司来承担球队的费用，你就是在给亏损买单。

在那个时候，每一个参与职业美式橄榄球所有权的人，甚至都不只是嘴上说说对这项运动的热爱，而纯粹就是出于对这项运动的热爱。但现在，有趣的是，出现了一个商业机会。

David：是的。而且战后复员回家的所有美国大兵（GIs）及其家人，他们并不像战前精英阶层那样对大学美式橄榄球比赛有着种种心结和执念。因为他们年轻成长期没有去读大学。战后职业美式橄榄球和 NFL 有着极大的机会，去成长为更庞大的事物。他们可能并不会意识到这一点，除非他们的手被逼到了绝路。

在 1944 年，临近战争结束时，许多人都能看到这个机会。美式橄榄球是一项非常引人入胜的运动。当时 NFL 好像只在八个城市有球队。要真正实现它的价值，你就必须扩张，必须在更多城市拥有球队。全美各地——东海岸、中西部、南部、佛罗里达州的富裕商人都想在自己的城市增加球队并加入 NFL。但 NFL 的老板们对扩张并不感兴趣。

Ben：对，这八支球队，红衣主教队（Cardinals），当然他们今天在亚利桑那。还有芝加哥进军的熊队、绿湾包装工队、纽约巨人队、底特律雄狮队 (Detroit Lions)，波士顿红皮队在此期间搬到了华盛顿。还有费城老鹰队（Philadelphia Eagles）、匹兹堡钢人队 (Pittsburgh Steelers)。在这个时候，也是最关键的，克利夫兰公羊队（Cleveland Rams）。

David：是的，克利夫兰公羊队，由思想前卫的丹·里夫斯（Dan Reeves）所拥有。

Ben：是的，这是第一支没有关闭，而是选择了搬迁的克利夫兰球队。

David：在 1944 年，全美其他城市其他想成立美式橄榄球联盟的潜在投资财团，在某个时间点，他们就像是说：好吧，去你的 NFL，我们去建立我们自己的联盟。一个全新的职业联盟成立了，即 1944 年成立的全美美式橄榄球联合会 (All-America Football Conference)。

Ben：也就是 AAFC。

David：它拥有非常强大的实力。它由芝加哥的一位卓越的体育记者组织发起。它得到了几家实力雄厚的老板集团的支持，其中包括洛杉矶的著名好莱坞演员唐·阿米奇（Don Ameche），旧金山、纽约、芝加哥、迈阿密的富商。他们与传奇的俄亥俄州立大学教练保罗·布朗（Paul Brown）达成了一项协议，当他二战服役归来时，他将不再回到大学比赛中去。他将担任新的 AAFC 克利夫兰特许经营球队的主教练，这支球队以他的名字命名，就是克利夫兰布朗队 (Cleveland Browns)。

Ben：是的，那个改变了美式橄榄球运动的男人，保罗·布朗。这是在现代 NFL 时代，首次在同一个城市出现两支大家都非常想看的职业美式橄榄球队的真实威胁——克利夫兰公羊队和 AAFC 中即将诞生的克利夫兰布朗队。

David：是的，而在那两支特许经营球队正面的战争中，胜负已经写在墙上了，赢家绝对不会是公羊队。当时，丹·里夫斯认为 NFL 应该走向西海岸，成为真正全国性的联盟，他想把公羊队搬到洛杉矶。

但是根据 NFL 的章程，你必须获得所有老板 100% 全票同意才能搬迁球队，而其他老板并不想让他走。

Ben：这很有道理。这些球队一直在亏钱。就像是：我们好不容易才来到拥有真正商业机会的边缘。不要强迫我们去搞清楚如何每六七场比赛就让其他七支球队飞去洛杉矶一次。

David：所以现在战争结束了，AAFC 和布朗队要进来了，紧接着在 1946 年 1 月的 NFL 年度会议召开前，致命的一击来了。拥有 NFL 布鲁克林道奇美式橄榄球队以及纽约洋基棒球队的丹·托平（Dan Topping），作为 NFL 中最引人注目、最富有的老板，倒戈投奔了 AAFC。

这是一个重大危机。他们首先在 1946 年 1 月的年度会议上罢免了当时的总裁。老板们就像是说：好吧，为了领导这场战斗，我们不能用一个局外人。我们需要从老板集团内部物色我们自己的人，他将能够召集所有人，并对这一生存威胁做出协调一致的回应。他们任命费城老鹰队的老板伯特·贝尔 (Bert Bell)为新任 NFL 总裁。

他的首要任务是制定一项与 AAFC 竞争的策略，他们决定需要在三个方面开展工作。第一，他们必须迎头赶上 AAFC，在全国范围内和西海岸加利福尼亚建立起足迹。第二，如果 NFL 想要取胜，就必须在赛场上提供比 AAFC 更出色的产品、更好的比赛。第三，他们历史上第一次需要比 AAFC 做得更好——或者至少是做得同样好——去真正向全美国宣传和推销美式橄榄球。

他们必须去争取信徒，去赢得球迷和消费者的心。第一和第三个战场基本上都由丹和公羊队处理。在贝尔担任总裁后，他立即促成并通过了公羊队迁往加利福尼亚的决定。这是一件好事，因为当 1946 赛季正式开赛时，克利夫兰的新布朗队的首场主场比赛就吸引了 6 万名球迷，这比公羊队前一年整个赛季吸引的球迷总数还要多。

Ben：是的，保罗·布朗在克利夫兰是一个备受期待的人物。他曾在俄亥俄州立大学执教，也执教过海军的一支球队，他因知道如何把一支美式橄榄球队训练得井井有条而闻名，球员必须像熟知身体对抗一样，彻底了解比赛的智慧部分。

让球员背熟战术手册并进行笔试是他策略中非常重要的一环。如果他们没通过这些关于战术、规则、保罗战术的笔试，无论他们有多优秀，他都会把他们踢出球队。这是第一次有人真正看待这项运动并表示：当然，这是一场游戏，但实际上这可以成为一门科学。

他几乎就像是第一代“点球成金”（money baller）的操盘手。他做的最早的创新之一就是，他是最早真正通过看比赛录像并识别战术规律的教练之一，并以纯手工的方式进行数据统计：“面对这支球队和那支球队，我们必须怎么做，去年哪些方法对我们有效，今年哪些方法对我们无效”。

David：保罗·布朗是美国首位现代意义上的教练，不仅是美式橄榄球教练，我认为也是所有体育项目的教练。

Ben：而且你要知道，每个人都是有缺陷的，我们不应该把他神化为救世主之类的人物，但他是第一位开始在球队中推行种族融合的主教练，并意识到只要我们拥有最优秀的球员，我们就能赢。

我们只需要不惜一切代价为我们球队引进最优秀的球员。他还做了一件事，他常年雇佣了整整一个助理教练团队。除了他之外，我认为还有六个人。其他球队都没有这样做。

David：在种族融合方面，AAFC 从一开始就打算成为一个融合的联盟。

Ben：这就是反向定位了。

David：NFL 尤其是红皮队，对此并没有太大的兴趣，但是公羊队搬到洛杉矶迫使联盟不得不进行种族融合，因为公羊队想在其中打球的洛杉矶纪念体育场（LA Coliseum）是一栋公共所有的建筑，在当时和现在一样，都是由洛杉矶纪念体育场委员会控制。

当里夫斯和公羊队前来请愿游说、申请被允许在体育场比赛时，委员会说：好吧，我们可以让你们在这里比赛，但我们不会允许任何带有种族隔离的主场球队把我们的体育场作为主场。你必须将球队种族融合。这就是公羊队公关手段展现关键作用的地方。

Ben：公羊队非常擅长公关。

David：首先，他们立刻表示同意。第二，不仅如此，他们还说：太好了，我们将签下肯尼·华盛顿 (Kenny Washington)，他战前在洛杉矶是个英雄。他是 UCLA（加州大学洛杉矶分校）美式橄榄球队的一颗耀眼明星，而这一切都得益于公羊队里一位精明能干的年轻实习生——年轻的皮特·罗泽尔 (Pete Rozelle)，他协助策划了许多这样的战术。

Ben：不过先给皮特·罗泽尔插个标记。为了快速梳理一下我们目前的进度，当时拥有的是 NFL，它是一个拥有八支球队的联盟。公羊队刚刚从克利夫兰搬到洛杉矶，接着 AAFC 开始加入竞争。他们具体是哪一年开始比赛的？

David：1946 年，与公羊队迁往加利福尼亚是同一年。

Ben：而 AAFC 球队的名单包括我们谈到的克利夫兰布朗队、纽约洋基美式橄榄球队、布鲁克林道奇美式橄榄球队。

David：这些是从 NFL 倒戈过来的。

Ben：是的，还有水牛城野牛队（Buffalo Bisons）、迈阿密海鹰队（Miami Seahawks）——这很有意思，它与西雅图海鹰队 (Seattle Seahawks)毫无关系，它们只是重名了。还有旧金山 49 人队（San Francisco 49ers）、洛杉矶唐斯队（Los Angeles Dons）——当时有两支洛杉矶球队，你有一支 AAFC 球队和一支 NFL 球队——以及芝加哥火箭队（Chicago Rockets）。

现在你有了 NFL 和新兴的 AAFC，虽然 AAFC 只维持了四年，但它对比赛的改变相当大。通过强加这种竞争，它们迫使 NFL 做出了一系列实际上最符合其自身利益的改变，但在没有竞争的情况下他们是不会去做的。而这是我们首次汲取到这一教训的时刻：人们愿意看的美式橄榄球是最具娱乐性的比赛。

David：是的，因为在开展这个实验之前，这并不是显而易见的事。什么是最具娱乐性的比赛？是场上最势均力敌、最具竞争性的比赛。尽管我们刚才还在赞美保罗·布朗，而且他是传奇人物，但他执教的球队太强了。他的球队强得有些过分。布朗队最终赢得了全部四次 AAFC 冠军。他们在四年里只输了四场比赛，导致比赛变得无聊了。

这里毫无悬念。布朗队夺冠完全是定局。如果你的球队要和布朗队比赛，布朗队在主场表现极佳，但当他们打客场时，客场球迷就会想：好吧，那我为什么还要去现场？

Ben：对啊。看着我的球队被布朗队碾压，我为什么要去看？顺便说一句，作为一个在现代长大、支持布朗队的球迷，我以前从未说过这样的话。

David：嗯，现在的布朗队已经不是当年的布朗队了。

Ben：但他们其实是同一支球队。重要的是，球队的专营权和历史纪录都保留在克利夫兰。巴尔的摩乌鸦队（Baltimore Ravens）是在 90 年代成立的全新球队，而不是搬迁的克利夫兰球队，尽管他们带走了整个管理层、球队和老板。

David：这确实是 NFL 对历史进行的一次重大重新解读。

Ben：是的。回到你的观点，NFL 从中吸取了教训：天哪，我们一直非常幸运，我们联盟中没有发生这种情况，但这绝不是我们刻意防范的结果。我们没有采取任何结构性的措施来确保我们的联盟中不会出现一个像克利夫兰布朗队这样的巨无霸。这完全是碰巧没发生。通过观察缺乏悬念的无聊美式橄榄球的反面案例，我们在联盟中确立了一个核心原则：要与这些竞争对手对抗，就必须确保各支球队之间有足够的平等，以使比赛始终保持极强的竞争性。

David：在当时，这甚至更加重要，因为当时虽然有广播，但电视还没真正普及。尽管我们处于二战后的时代，在战后的前几年、也就是五年的时间里，电视的用户基础刚刚开始在全美普及。这依然是一项必须到现场观看的比赛。职业体育的商业模式是门票销售，即人们到现场观看比赛。

我认为，布朗队一家独大的 AAFC 模式是绝对无法持续的，但至少在今天，你可以在电视上观看比赛。人们会觉得：哦，只要是布朗队比赛，我总能看上一出好戏。但当时并不是这样。你必须把人吸引到座位上。那是你赚钱的唯一途径。

这形成了一个反馈循环。如果你的球队不赚钱，你就付不起球员工资来在球场上呈现高质量的比赛，这会使竞争格局进一步失去平衡。

Ben：确实。而且，如果你有一个联盟能想办法确保比赛总是充满竞争性，当你从商业角度来理解什么是“总是充满竞争性”时：比如，每个体育场有 4 万个座位，你有八支球队，这意味着你每个周末有能力售出 16 万个座位。而你的目标就是每个周末售出这 16 万张门票。你基本上需要确保每场比赛都非常精彩，值得大家来看。

回到你所说的商业模型是围绕现场票房或门票销售，而不是围绕电视，这种情况实际上一直持续到 1977 年。那是 NFL 首次从电视转播中赚取比门票收入更多资金的一年。这比我们在这里谈论的时间段整整晚了 30 年。

David：我没有意识到会过这么久，因为电视即将带来巨大的改变。但回到新任 NFL 总裁伯特·贝尔身上，这是他在组织 NFL 老板们与 AAFC 的斗争中所获得的伟大洞察。他将这一点作为自己的座右铭，字面上看，他们后来甚至用这个名字拍了一部电影。那就是“在任何一个周日”（On Any Given Sunday），联盟中的任何一支球队都应该能够击败任何其他球队。

他推动老板们接受这一点，并让他们所有人都同意：“嘿，我们生存和繁荣的唯一途径就是我们同意，不能让任何一支球队变得过于强大，以至于我们最终陷入克利夫兰布朗队那样的局面。”

Ben：是的，好的，听众朋友们，现在是感谢我们节目老朋友 Vanta 的绝佳时机，它是领先的智能信任平台，可帮助您实现合规自动化并管理风险。David，我最近和 Christina 以及 Vanta 团队聊了聊，获取了这方面的最新动态。

David：哦，太棒了。

Ben：是的，所以听众朋友们，你们可能知道 Vanta 最初专注于合规自动化，帮助公司获得 SOC 2、ISO 27001、GDPR 和 HIPAA。他们的重要洞察是，他们可以构建一个系统来持续监控您的所有合规性和风险，而不仅仅是每年为了审计才监控一次。这可以让您随时对自己的安全状况充满信心，但他们也意识到，他们真正从事的业务是让您更容易赢得客户的信任。

David：是的，没错。

Ben：当您开始规模化扩张时，您会面临更多的合规要求、更多的安全要求以及更多的工具，这可能会变得非常混乱。Vanta 已成为与您共同成长的全天候 AI 驱动安全专家。正如他们喜欢形容的那样，他们是您永远不需要招聘的最佳安全人选。

David：这完全说得通。Vanta 确实已经从合规自动化演变为能比您自己做得更好地去建立客户信任。而这种信任正是促成交易达成的原因。

Ben：是的，这就是为什么世界上增长最快的公司——例如 Cursor、Snowflake、Replit、Linear、Ramp 和 Writer——使用 Vanta 来与客户建立信任，并在审计上节省了 82% 的时间。

David：这为他们的工程师腾出了大量时间来专注于增长。

Ben：是的，所以如果您的公司准备加入 Vanta 目前在全球拥有的 14,000 多家客户行列，只需访问 vanta.com/acquired 并告诉他们是 Ben 和 David 在 2026 年推荐您来的，您就可以获得 1,000 美元的免费额度。也就是 vanta.com/acquired。

伯特·贝尔的“任何一个周日”哲学 (1946)

Ben：好的，那么 David，新任 NFL 总裁伯特·贝尔确立了“我们必须始终保持比赛充满悬念”的这种思维模式。他们在结构上做了什么？

David：没错，就是“在任何一个周日”（On Any Sunday）。贝尔和 NFL 做了两件事。首先，他彻底重组了赛程安排的方式。以前排赛程非常随意，就像是：“管它呢，大家随机打打就行。”但贝尔意识到，赛程其实是一个威力巨大的战略杠杆。

他根据上赛季的战绩排名重新编排赛程，让实力较弱的队伍在赛季前半段先互相厮杀，实力强劲的队伍则提早硬碰硬。通过这种设计，他能在数学上确保到赛季中期时，几乎所有球队都能维持在 50% 左右的均衡胜率。

这就人为制造了“悬念”——即便各队真实的纸面实力差距悬殊，悬念也依然会保留到最后一刻。

Ben：是的，哪怕你是一支强队，如果在前几场比赛中只遇到了强队，进入赛季后半段时你也会有点疲惫和受伤。

David：NFL 至今依然在沿用这一机制。

Ben：我之前没意识到这点。

David：没错，这可以说是维持假象的一种关键“障眼法”（illusion）。但这终归只是治标不治本。如果底层的竞技实力失衡问题不解决，赛程伪装得再好也没用。那该怎么彻底解决呢？在那个时代，根本没有“自由球员”（free agency）这一说。

Ben：是的，确实没有。这一点很重要，因为你没办法通过签下一名与其他球队合同到期的老将来提升你球队的实力。你需要将全新的新秀引入联盟。这很荒谬，在 NFL 中，直到 1993 年才有了完全的自由球员概念。

David：我知道，这太荒谬了。因此，NFL 和贝尔想出了一个点子：对毕业的大学球员进行“选秀”（Draft）——而且不是随机选秀，而是按照上赛季的战绩排名“逆序”（reverse order）进行，也就是联赛里战绩最差的垫底球队，能在下一年的选秀中拿到第一顺位选秀权（状元签）。

Ben：而且，在选秀制的运作中，我们能再次看到职业联赛对大学体育的敬畏——美国人对大学体育有着根深蒂固的情结。它的逻辑是：我们密切关注着大学赛场，然后选定一个特别的日子，理直气壮地把这些大学生招入我们的职业联盟。

David：而围绕这一选秀机制构建出的商业体系和仪式感，简直令人惊叹。

Ben：是啊，如今选秀大会每年能吸引 5000 万人收看。我是说，我们看了 YouTube 视频并做了一些研究，比如几年前泰勒·斯威夫特在纳什维尔出席了 NFL 选秀——这确实是一场盛会。这也是 ESPN 在 1979 和 1980 年创办之初获得的首个巨大成功——电视直播 NFL 选秀。

Ben：天才的做法。

David：这两大要素——安排赛程以及逆序的业余选秀，构成了伯特·贝尔及 NFL 从那以后一直沿用的战略核心，其核心理念归结为：联盟第一，球队第二。

Ben：是的，而且他们在结构上也做了一件事，那就是创建了一个共享的门票收入池。我自己作为主场球队可以保留其中 60% 的收入。在历史的极早期阶段，另外的 40% 会分给客场球队。随着时间的推移，联盟演进出了一个结构，将这 40% 放入一个共享资金池，分给所有人，以便更加深入地贯彻这一共享思维。

而这是在今天大家共享的电视转播收入之前的事情。David，也许现在是讨论电视对 NFL 影响的时候了。

David：如前所述，竞争对手 AAFC 只维持了四年。克利夫兰布朗队（Cleveland Browns）实在太强了，导致 AAFC 最终在四年后难以为继而关闭。AAFC 旗下的八支球队中，只有三支并入了 NFL：布朗队、旧金山 49 人队（San Francisco 49ers）和巴尔的摩小马队（Baltimore Colts）。

Ben：也就是现在的印第安纳波利斯小马队（Indianapolis Colts）。

David：历史的车轮走到了 50 年代的前夜（dawn of the 50s），电视的普及风口已经悄然到来。1946 年（二战结束后的第一年）美国电视机销量仅为 7000 台；1947 年翻了一番，达到 1.4 万台；1948 年销量暴增至 17.2 万台，从此开始了指数级增长。

Ben：哦，我太喜欢你去查了这些数据。

David：到了 50 年代初，美国已经有 2500 万户家庭拥有了电视机。不得不说，历史在这里发生了重大的转折。从 NFL 的角度来看，真的要谢天谢地——多亏竞争对手 AAFC 杀出来，逼得 NFL 必须做出反击、进行扩张、打破旧规，并在这个过程中开始建立起“联盟第一、球队第二”的全局意识。

而且更要谢天谢地的是，他们在 40 年代末和 50 年代初及时击败了对手。因此，在电视走入千家万户的关键时刻，NFL 成了美国职业橄榄球的唯一选择。不仅如此，他们还是当时唯一的全国性体育联盟。事实上，在全国性体育电视节目这块处女地上，他们成了唯一的垄断者。

因为虽然还有其他运动，最典型的就是刚才提到的棒球。但棒球的问题在于，它们在某种程度上成了自身成功的牺牲品（victim of their own success）。作为当时占绝对统治地位的国民运动，棒球拥有极高的球场上座率，且赛程极长（多达 162 场）。正因为球票收入太庞大、太关键，当电视出现时，棒球的老板们视其为毒蛇猛兽，唯恐电视转播会分流球场观众，因而对其采取了极其排斥的保守态度。

Ben：嗯，美式橄榄球老板们在一段时间里也是这么想的。

David：是的，美式橄榄球老板们确实也这样想，但是他们损失的要少得多。

Ben：确实。因为在 50 年代初，职业橄榄球还处于弱势起步阶段，正挣扎着吸引观众；而棒球早就拥有轻而易举填满 4 万人体育场的底气，赚取着惊人的现场门票收入。

David：是的，棒球因为盘子太大，害怕得不偿失。而且说实话，在早期，甚至之后很长一段时间里，在当地直接电视直播主场比赛，确实会蚕食（cannibalize）现场的观众上座率。

Ben：没错。最早的 NFL 电视协议并不是由联盟出面和 CBS 这种大电视台签全国合同，而是各队老板和本地电视台签的散单。这些协议都会规定：只要是主场比赛，在本地电视台必须“拉黑停播”（blackout）。因为老板们只有一个念头：“我们必须把球场坐满。”在 1977 年之前，体育场门票一直是各球队最大的经济支柱。既然人们可以坐在家里免费看比赛，我们干嘛要自砸招牌、蚕食现场门票票房？所以，主场比赛绝对不播。

David：后来，才有了理查德·尼克松 (Richard Nixon)签署总统令对主场停播规则做出了限制。即便如此，也只有在主场门票售罄的情况下才能取消停播限制。直到“9·11”之后，即使主场门票没有售罄，停播规则才被取消，但这真是一团糟。但 Ben，正如你所说，在 50 年代，早期电视与体育的结合实验正在开展，而且效果相当糟糕。

洛杉矶公羊队 (Los Angeles Rams)在 1950 年与海军上将电视公司（Admiral Television Company）达成了一项个人协议，以转播公羊队的比赛。但因为他们看到了棒球身上发生的事情，所以他们在协议中加了一条条款，即海军上将公司对于因转播而导致的任何门票收入损失，需要向公羊队提供资金补偿。对于海军上将公司来说，这是一笔极其糟糕的协议，因为现场观战人数下降了 50%，整整五成。

Ben：这太疯狂了。考虑到当时的电视广播是多么糟糕，这竟然成为了去现场看比赛的合适替代品。我的意思是，他们会在 50 码线处架设一台摄像机，并且不会配备任何麦克风，直接说“好了，这就是比赛了”。可能也就是会配一些解说员。

David：噢，而且这还是在一块极小的屏幕上播放的黑白画面。是的，有所有这些缺点。但这是一个全新的行业。每个人都在探索，包括电视机制造商、电视台网络、内容方、以及体育联盟。当时的一条核心营销信息是“把比赛送到你身边。你不需要出门”。

“购买这台设备并把它放在你家里，它就像是一个神奇的窗口。就像你在现场拥有一个看球的座位一样。”这确实打击了现场的观战意愿。棒球界总结出了一句话，不幸的是，棒球在极长的一段时间里都死守着这句话：“广播勾起胃口，电视让人饱足。” 电视是一条全新的收入渠道，但它也伤害了门票收入这一“下金蛋的鹅”。

Ben：整个 50 年代，电视转播都不是特别大的一笔收入来源。但随着它开始增长，每个人都在单独进行谈判。结果就是，在 1959 年，纽约巨人队靠着他们的电视转播协议赚了 20 万美元，而包装工队则是零。

David：我认为包装工队拿到了 5,000 美元。他们确实有电视协议，但我认为金额是 5,000 美元。这就是症结所在。美式橄榄球，即使是在这些单支球队之中，在 50 年代初也是在不断进行探索。而棒球基本上关闭了这一渠道并转过身不理电视。他们发现的一点是：哦，电视转播确实打压了主场的現場票房，但是在当地市场有着强烈的需求去观看球队巡回在外的客场比赛。

因此，在最初几年里，NFL 电视转播的主要模式是仅播放客场比赛。而对此有着很大的需求。

Ben：好笑的是，我们现在把这称为“停播（blackout）”，但在当时，因为他们只把版权卖给当地的分台，它并不是主观意义上的停播。而是你当地的电视台只拥有广播客场比赛的合同。在你天线接收的范围内，当比赛在主场举行时，没有任何电视台在广播它。

David：这变成了一笔相当有意义的收入来源，尽管正如你所说，在电视收入超越 NFL 的门票票房之前依然需要很长的时间。到 50 年代末，整个联盟算上全部 12 个独立的转播合同，每年创造了超过 100 万美元的电视转播收入。而在这一十年的初期，这个数字还不到 10 万美元。

这也变得非常明确：某些美式橄榄球比赛在电视上能吸引庞大的受众。尤其是 1958 年被称为“史上最伟大的比赛”的 NFL 冠军总决赛，在巨人队和由约翰尼·尤奈塔斯（Johnny Unitas）带领的小马队之间展开。突然死亡制的加时赛，戏剧性的胜利，吸引了全美 4500 万电视观众收看，其中甚至包括艾森豪威尔总统。

Ben：这是一次全国广播吗？

David：那一年 NFL 冠军总决赛的全国广播。

Ben：重要的是，这可不是超级碗。David 和我在此并没有卖关子故意不这样称呼它，这在当时确实不是超级碗。我们当时依然缺少大约一半将来会在超级碗中相互竞争的球队。

David：是的，但是 4500 万观众，这是史无前例的。职业美式橄榄球与电视的结合蕴藏着巨大的机会。

Ben：是的。

David：这又一次，并不是由 NFL 最先完全意识到的。

Ben：竞争总能带来最优秀的产品，而 NFL 一次又一次地被迫跟进，并在随后面对全新的新挑战者时做出了非常出色的反应。

David：确实如此。因此，在这种情况下，随着 50 年代步入尾声，再一次，就像临近二战结束和 40 年代末一样，有一大堆其他城市和老板集团想要进入这个市场。这里有显而易见的商业机会，而当时 NFL 仅仅只有 12 支球队。但再一次，NFL 的老板们拖拖拉拉，他们就像是说：“我们不想扩大规模。也许我们对芝加哥红衣主教队持开放态度。”

“他们当时有点举步维艰。如果拥有他们的老板财团想要出售，也许我们会允许他们搬迁，但你们去跟他们谈吧。”

Ben：我真的不认为这是一种“我们不希望更多人分我们蛋糕”的商业决定。我认为他们确实意识到如果你拥有更多城市，可以赚更多的钱，但更多的是因为这个阶段的 NFL 老板们是一个紧密联系的兄弟会，他们的想法都一样，他们尊重比赛，而且大多是在球队面临巨额亏损时拥有这些球队的人。

他们不太想让任何人加入他们的俱乐部，即使这对生意有好处。我们今天所熟知的 NFL 是一个商业体。但在历史的那个关头，每支球队真的更像是各自孤立的岛屿。他们在场上与他人有着非常深切的竞争关系。他们并不认为对方是该联盟的同事，更像是我们各自拥有各自的俱乐部，但各俱乐部的老板之间有种奇妙的联系，这是一种兄弟般的纽带。

David：他们愿意服从于这种“联盟第一”的心态，因为他们知道这对他们所有人都有好处，但并不意味着他们想要扩张或改变现状。

Ben：David，我很兴奋我们终于走到了这里——美国美式橄榄球联盟 (American Football League)的诞生。

David：即 AFL。

Ben：是的，他们与 NFL 的竞争，以及真正意义上的全国电视转播合同时代。这讲述了 NFL 是如何发展成为我们今天所熟知的那个联盟的故事。

David：我们走起。故事是这样的，一位潜在的新职业美式橄榄球队投资者，名叫拉马尔·亨特 (Lamar Hunt)的绅士，他是德克萨斯州达拉斯市一笔极其庞大石油财富的年轻继承人，当时不断尝试去和伯特·贝尔以及 NFL 沟通，竭尽所能想拿到一支扩张的新球队或买下红衣主教队。他就是想拥有一支美式橄榄球队。在乘飞机返回的途中，在遭到拒绝后。

他在飞机上体验到了灵光一现的时刻。他一直听说还有所有其他这些人也想购买红衣主教队并排队等候，这个人在这座城市，那个人在那座城市。拉马尔说：“等一下。我不需要 NFL。我不需要红衣主教队。我手里有所有这些同样想拥有职业美式橄榄球队的其他富人的名单。为什么我不联系他们，我们自己创办一个联盟呢？”。

Ben：是的，因此开启了挑战 NFL 最成功的一场尝试。

David：而且是遥遥领先的成功。在 1959 年 8 月，他和几位其他老板成立了美国美式橄榄球联盟，最初拥有六支球队，很快变成了八支：达拉斯德克萨斯人队（Dallas Texans）、波士顿爱国者队（Boston Patriots）、水牛城比尔队（Buffalo Bills）、休斯顿油人队（Houston Oilers）、迈阿密海豚队（Miami Dolphins）、纽约泰坦队（New York Titans，很快更名为纽约喷气机队 (New York Jets) New York Jets）、丹佛野马队（Denver Broncos）、洛杉矶闪电队（LA Chargers）以及奥克兰突袭者队（Oakland Raiders）。你可能听说过其中的绝大多数球队。

Ben：是的，这一个的结局与 AAFC 完全不同。

David：非常、非常不同。最初，贝尔和 NFL。

Ben：他们试图表现得像是支持他们，直到其真正构成了合法威胁。

David：是的，但紧接着在 1959 年，就在新成立的 AFL 宣布他们将建立联盟并开始运营之后，伯特·贝尔突然去世了。再一次，就像之前面对 AAFC 一样，联盟陷入了危机并被迫采取行动。与 AAFC 不同的是，这一次因为电视的加入，事情将会有所不同。

Ben：是的，而这一切都由你刚才提到的拉马尔·亨特领导，他是达拉斯德克萨斯人队的老板。

David：人们今天可能更熟悉他们现在的名字——堪萨斯城酋长队（Kansas City Chiefs）。

Ben：是的。

David：亨特一直在研究 NFL。他知道“联盟第一”的心态。他同时也一直在研究棒球。他一直在与棒球老板们面谈，包括因布鲁克林道奇队和杰基·罗宾森（Jackie Robinson）而闻名的布兰奇·里克（Branch Rickey），他当时已经离开大联盟棒球，正尝试创办第三个独立联盟。

Ben：独立的棒球联盟。

David：第三个独立棒球联盟，是的。带着一些非常具有革命性的想法，确实借鉴了 NFL 和“联盟第一”的心态，他想在这项新棒球联盟中拥抱电视，并采用一个革命性的方案，即联盟中所有的俱乐部都将均分电视转播合同产生的所有收入。

Ben：这相当疯狂。

David：拉马尔·亨特和全新的美国美式橄榄球联盟拿过棒球界弃之不用的点子并付诸实施。亨特说，我们将以中央集权的方式为整个 AFL 谈判一份全国电视转播合同，然后我们会在所有的球队之间完全平分这笔转播收入。这是“联盟第一”心态的缩影。这对于我们来说会很棒，而且会帮助我们与 NFL 进行竞争。

Ben：在某些方面，对于一个初创的挑战者来说，这样做更容易去反向定位，因为他们没有任何现存的电视转播合同，但是他们也确实吃了不少闭门羹。他们带着这个想法去找电视网，各个电视网的人都在说：噢，不错的想法。但话说回来，谁在乎你们的联盟啊？没人会看这个的。

我们听了你们的陈述。我们理解这是非常创新、非常突破、并且与不同的 NFL 球队所做的截然不同，但我们真的不在乎。

David：当时的两个主要电视网，CBS 和 NBC 都与 NFL 球队签有协议，但当时还有一个正在兴起的电视网，即 ABC，他们是一对完美的绝配。亨特去了 ABC，并在那里找到了一位年轻的高管。ABC 此时甚至连体育部门都没有，但 ABC 内部有一位名叫鲁恩·阿利奇 (Rune Arledge)的年轻高管。

Ben：这大概是我们在第四期节目里谈到鲁恩·阿利奇了。

David：真是一位传奇人物。鲁恩最终成为了罗伯特·艾格（Bob Iger）的导师，而艾格在职业生涯初期也是在 ABC 体育的层级中一路晋升，随后接管了 Cap Cities，之后显然接管了整个迪士尼 (Disney)。这是鲁恩的巨大机遇。在 50 年代末，全国电视转播的美式橄榄球比赛是存在着市场需求的，这一点在当时已经很明显了。

Ben：这在今天实际上是令人震惊的。我知道对现在的每一个人来说，我们都会觉得：“嗯，这理所当然”，但在当时，周日向来是节目单上的空档。比如，CBS 没有任何好的节目。这也是为什么他们最初同意说，行吧，我们播一些 NFL 比赛，但谁也没想到美国公众在客厅里会对通过电视广播放送的美式橄榄球如此热捧，使之成为一种生活事件、一种娱乐方式，就像它后来所展现的那样。

NFL 可以说重新定义了美国的星期天，并将其转变成了人们打发时间的完全不同的方式。这在当时是令人震惊的。

David：在那些早期的 NFL 协议中，就像是各支球队与电视网及地方电视台签订的地方性单独协议。这像是一件局部的、地方性的事情。它不是“美式橄榄球星期天”。它不是一项全国性的盛事。这（AFL 协议）是首份全国性、全网范围的转播合同。

Ben：各大电视网现在收到了关于人们确实有这类行为偏好的信号，他们可以放心地签署商业协议并推动这方面的工作，因为尽管这超出了他们的预期，事实证明对这一产品是有着极强的需求的。

David：ABC 与美国美式橄榄球联盟签下了一份覆盖全联盟、为期五年的电视转播权合同，合同总金额为 850 万美元。在当时，这在历史上是单一体育版权的最大的一笔电视合同。

Ben：每年给联盟带来 130 万美元。

David：而且那是在联盟连一场比赛都还没打的情况下。我们现在回到了 1960 年 1 月，看看 NFL。他们没有总裁。他们兴起的竞争对手 AFL 虽然还没打过一场比赛。

Ben：但他们已经拥有了一份数百万美元的合同。

David：一份与全国电视网签订的、为期五年价值 850 万美元的电视转播权协议，而 NFL 还没有这东西。这真是一个实实在在的生存危机。而与上一次不同的是——上一次他们就像是说：好吧，太棒了，我们直接选我们自己的人，即费城老鹰队老板伯特·贝尔来接手并带领我们渡过难关——这一次，在选新任总裁时，他们无法达成一致。在 NFL 老板们的一场彻底的拉锯战和相互拆台的谈判中，花费了整整 11 天时间，进行了 23 轮独立的投票。当时有着多个阵营在支持多位不同的候选人。

Ben：是的，NFL 已经变得太庞大了。每个老板都有太多的自身利益去争取，他们极其需要某件事或某个人来将他们团结在一起。

David：确实如此，到了流程的最后，最开始的候选人一个都没剩下。

Ben：是的，所以在某些方面，这使得处于一个非常棘手的境地，因为所有最有资格的人都出局了。你不得不挑选一个没人讨厌、但也可能不怎么样的人。

皮特·罗泽尔重塑联盟 (1960)

David：但对 NFL 来说幸运的是，他们在这个问题上大错特错了。

Ben：走运，运气好比实力强更重要。

David：是的，他们最终妥协，选择了一位黑马候选人——洛杉矶公羊队（Los Angeles Rams）年仅 33 岁的总经理皮特·罗泽尔（Pete Rozelle）。他曾是个公关实习生，毕业于名不见经传的康普顿学院（Compton College），如今却要担任这个深陷危机联盟的新一任掌门人（commissioner）。

Ben：并塑造了我们今天所熟知的 NFL。

David：这绝对是神来之笔。事实证明，罗泽尔成长为一位极具远见和手腕的超级领袖。他为联盟、为体育产业、为电视转播业乃至全美文化做出的卓越贡献，我们稍后会细聊。但这根本不是老板们的初衷，他们当时只是被迫妥协，选了这位年轻的折中人选。

Ben：一个大多数人甚至从未听说过的人。

David：他们当时考虑的其他候选人全是守旧的老一代，根本无法理解 50 年代末和 60 年代初那个正在剧变的新美国。当时的联盟管理层都是一群顽固不化的保皇派。但皮特不同，没有人比他更懂得那个时代美国的核心特征：年轻家庭的兴起、郊区化运动、西海岸的崛起、洛杉矶的繁荣、电视的普及，以及公关和现代广告的魔力。

Ben：没错，公关背景简直是为他量身定制的。因为他太清楚，联盟迈出的每一步都必须经过精心的形象包装。我们绝不能再做那种相互内耗、释出混乱信号，或是引起公众反感的蠢事。我们需要制定出最顶级的媒体策略，确保各大报纸和电视台每天都在议论我们。NFL、各支球队以及我们的明星球员，必须成为美国人茶余饭后必不可少的谈资。

David：他在公羊队只当了两三年总经理，虽然公羊队战绩平平，他却奇迹般地把公羊队运营成了联盟里最赚钱的球队。他们赚得盆满钵满，因为他深谙商业之道。他们身处全美第二大电视市场洛杉矶——这是一个幅员辽阔的都市圈，而居民们极度渴望在电视上收看橄榄球比赛。

他开设了公羊队特许商品店，并与罗伊·罗杰斯公司（Roy Rogers Inc.）开展跨界合作。这位演员拥有一个成熟的白牌周边授权体系，能为公羊队定制高品质的品牌球衣、棒球帽、马克杯等。这成了公羊队的独门吸金秘籍，其他球队根本没有这个概念。正是凭借这种超前的商业背景，他在最合适的时间入主了联盟。当时局面动荡、充满火药味，联盟里有一大堆资历深、脾气臭的老板等着他去应付。

在一年之内，他彻底改变了 NFL。他作为总裁上任后做的第一件事就是批准了 NFL 的扩张计划，以此正面迎战 AFL（美国美式橄榄球联盟）。记住，亨特和 AFL 的老板们最初创立联盟的一个主要原因，就是他们想把职业美式橄榄球运动推广到更多城市。而 NFL 此前一直拖延不决。

就像现在回看当年的 AAFC 那样，他们意识到必须在对手的领地上与之交锋。他们的计划是立即向达拉斯和休斯敦扩张，在德克萨斯州迎战 AFL。

Ben：哦，这是直接骑脸输出，打到了亨特的老巢。他正高调领导着 AFL，而你却直接把分店开到了他的后院，并宣布：“我们要把新创立的达拉斯牛仔队（Dallas Cowboys）的特许经营权授予一位新老板。”

David：没错，直接在同城贴身肉搏。紧接着，深谙媒体与广告之道的罗泽尔做出了第二个关键决策：把联盟总部从费城搬走。因为前任总裁贝尔是费城人，也是老鹰队的前老板，所以此前联盟总部一直设在费城。但罗泽尔心想：“费城这种老派城市，根本无法支撑现代 NFL 的野心。”

Ben：伯特的管理方式也非常特立独行。我的意思是，他显然没有任何电脑系统，当时的 NFL 基本上是靠便签纸和电话维持运转的。根本算不上一个专业的组织。

David：没错，贝尔著名的交叉赛程，甚至是他自己在厨房的桌子上用多米诺骨牌手工推演出来的。罗泽尔心想：“这太作坊式了。”他果断决定将联盟总部迁往曼哈顿，先是落脚洛克菲勒中心，接着搬到了派克大道（Park Avenue，至今仍是 NFL 总部所在地）。他的逻辑是：“我们必须与电视和媒体巨头比邻而居。”

同样关键的是贴近广告业，这是他们必须与麦迪逊大道（Madison Avenue，广告业的殿堂）共同经营的关系。总部入驻纽约后，罗泽尔做的第一件事就是与埃利亚斯体育数据公司（Elias Sports Bureau，长期为 MLB 提供官方数据的机构）签约。在此之前，NFL 根本没有专业的数据分析服务，无法向全美报纸分发实时的技术统计和数据。

Ben：只有当我们将数据每天直接送到体育记者手中、让他们的工作变得轻松时，他们才会在体育版面上为我们腾出空间进行报道。

David：说到媒体内容，罗泽尔敏锐地意识到了另一件事。橄榄球是一项每周仅赛一场的强剧情运动，不像棒球那样可以天天靠积分榜刷存在感。这就要求他们必须围绕比赛，源源不断地制造出人性化的故事、戏剧冲突和史诗色彩。

他有计划地与时代出版集团（Time Inc.）建立起紧密的战略同盟，尤其是《体育画报》（Sports Illustrated）。整个 60 年代，《体育画报》几乎成了现代 NFL 运动的专属布道者。甚至在上任仅三年后的 1963 年，《体育画报》就将皮特·罗泽尔评为“年度最佳体育人物”（Sportsman of the Year），这是该奖项历史上首次授予非运动员。想想看，一个联盟总裁能摘此殊荣，这标志着大众观念发生了翻天覆地的转变。

Ben：我们还必须指出，在 50 年代末和 60 年代初，棒球依然是美国占绝对主导地位的运动。而美式橄榄球领域占统治地位的是大学美式橄榄球球队。NFL 当时仍处于弱势地位，并且正面临这个新崛起的联盟（AFL）的挑战。他们有点被夹在中间——人们对他们的关注度还不够高，同时他们又面临着竞争威胁。

罗泽尔被迫进行了一系列打破常规的创新。大卫，他甚至在 NFL 内部雇佣了专职笔杆子，把写好的故事直接发给报社记者。因为当时的记者太忙，加上不够重视职业橄榄球，根本懒得去现场看比赛。而如果直接塞给他们写好的通稿，记者们只需要稍微润色就能发表。

David：没错，这招他在公羊队当公关实习生时就玩得炉火纯青了。这不仅确保了曝光度，更能牢牢控制并塑造故事的叙事走向。老兄，直到今天，你依然能在 NFL 身上看到这种掌控舆论的强硬作风。这是他们极其重要的战略优势——NFL 对自身的媒体叙事拥有近乎绝对的控制力，而这一切的根源就是罗泽尔。

他在接管联盟并把总部迁至纽约后，还立即做了另一件事，并在日后带来了无比巨大的回报，那就是他也开始培养政治关系和影响力。

Ben：是的。这为 1961 年罗泽尔上任后发生的事情做了完美的铺垫，那件事将永远改变美式橄榄球的格局。

David：在 AFL 与 ABC 电视台签下大单后，罗泽尔非常清楚，这就是未来的出路。

Ben：他们每年 130 万美元的合同。

David：与全国性电视网签订的全联盟收入共享的全国性合同。而此时的 NFL 并不是这样运作的。

Ben：完全不是。

David：罗泽尔把所有 NFL 老板召集到一起，让他们意识到 NFL 必须采取同样的做法。他们必须放弃各自独立的电视转播权。他们必须团结一致，共同对抗 AFL。在与老板集团进行了大量的沟通和政治斡旋之后。

Ben：之所以要进行艰苦的游说，是因为像克利夫兰、匹兹堡和巴尔的摩这几个大市场球队，短期内会遭受利益稀释。因为罗泽尔的主张是打包签下一笔庞大的集体合同。大球市球队纷纷抗议：“我们在本地早就有极其丰厚的独家合同了，而且我们拥有最狂热的球迷基数。”虽然起初遭遇了强烈反弹，但他们最终都选择了妥协。这正是 NFL 商业模式的精髓所在：克制做大自身眼前私利的诱惑，选择合力将整个产业的蛋糕做大。

David：罗泽尔直接找上了 CBS（哥伦比亚广播公司，当时最具统治力的电视网，也握有大部分单支球队的转播合同）。他与 CBS 达成了一份为期两年的打包合同，转播费每年高达 465 万美元，由联盟旗下所有球队均分。

Ben：这是 AFL 合同金额的 3 倍还多。

David：这给 AFL 带来了当头一棒。但幸运与不幸并存的是，他们立即因此遭遇了政治压力。这促使美国司法部对 NFL 发起了反垄断调查。这显然是滥用垄断力量的行为。

Ben：但这是最根本的问题所在，你要问：什么是垄断？什么是反垄断？NFL 是什么，球队又是什么？在这种情况下——

David：到底 NFL 是一个整体商业实体，还是各支球队才是独立的商业实体？如果球队是独立的商业实体，那么是的，这构成了反垄断；如果 NFL 才是整体商业实体。

Ben：那这就不是垄断，而是一个实体代表自身行事。没有共谋，也没有垄断。此外，在当时特定的竞争格局下，他们实际上在与 AFL 竞争。有强有力的理由证明这不属于反垄断。但这一论点并未获得法庭认可。

David：是的。法院几乎立即否决了这笔交易，我记得大概有一到两个月的时间，一切都陷入了停滞。也正是在这时，肯尼迪 (John F. Kennedy)家族的关系为罗泽尔和 NFL 发挥了关键作用。总统和国会中的波比·肯尼迪共同争取到了足够的支持，以通过新的国会法案。

Ben：一项专门偏袒 NFL 的新国会法案。

David：允许在全联盟范围内签订全国性的体育转播合同。这就是《体育广播法案》（Sports Broadcasting Act）。该法案最终于 1961 年底通过。在法案通过并由约翰·F·肯尼迪签署的第二天，他竟然在白宫为 NFL 举行了派对。这足以说明一切了。皮特·罗泽尔和所有的球队老板都被邀请到白宫，庆祝国会通过这项新的反垄断豁免，允许他们谈判这项里程碑式的合同，原因就是总统想看他的美式橄榄球比赛。

Ben：确实如此，但罗泽尔也提出了强有力的论据，证明这有益于美国。对于一项普及度不断提高并能凝聚社区的运动来说，他们真的开始强调“这项运动能让一个城市里的许多人团结在一起”的概念。它是团队协作、辛勤付出的光辉典范，也是对体育精神的礼赞。

这是一件极好的事情，我们应该把它推广到美国的更多地方，让更多的人能够轻松地享受其中。他们开始就经济效益展开论证，比如，人们在体育场有聚集点是好事，体育场周边的酒店也是如此，人们还可以在家里举办派对。所有这些都是有益的。如果你支持美国经济，你就应该允许我们为 NFL 签订全国性的电视合同。

David：是的。而在当时，我认为很多此类论点都是站得住脚的。

Ben：是的。

David：这确实拉动了国家的很多商业活动。

Ben：完全正确。顺便提个有趣的细节，我算了一下那笔每年 465 万美元的合同，在接下来的 62 年里，该合同的价值增长了 2500 倍。

David：哇。那你算过经通胀调整后是多少吗？

Ben：算过，剔除通胀因素后，大约增长了 250 倍。

David：那依然非常惊人。在这笔里程碑式的电视合同背后，罗泽尔还做了另外两件极其出彩的事。第一件在某种程度上算是一个意外。联盟每年都会出售 NFL 冠军赛的版权，用来制作一部电影。

Ben：而且那些电影总是很平淡乏味。

David：是的，有些粗制滥造，纯粹是那种非常简陋的集锦纪录片。在 1962 年，他们收到了版权报价。竞标是密封拍卖。他们收到了一位名叫埃德·萨博尔 (Ed Sabol)的人的报价，他是费城郊区的一位父亲，平时喜欢拍摄家庭录像，尤其是他儿子斯蒂夫（Steve）的高中美式橄榄球比赛录像。

这个叫埃德的家伙竞标了 1962 年 NFL 冠军赛电影的拍摄权。开标后发现，埃德做了一番功课。他打听到前几年中标的公司只支付了 2500 美元的版权费。于是心想：“好吧，我可以出价 5000 美元。”他赢得了竞标，罗泽尔当时纳闷：“这个没有任何经验的家伙是谁？这是什么情况？”罗泽尔去拜访了他，埃德向皮特兜售了一个针对 1962 年冠军赛的彻底革命性的想法。

他想把它拍成一部真正的电影，而不是粗制滥造的体育纪录片——一部包含蒙太奇、剪辑、具备好莱坞专业水准画质与摄影技巧的真正的电影，

Ben：慢动作、旁白，

David：应有尽有，还配有场边摄像机，这完全是出于热爱去制作一件不可思议的内容作品。罗泽尔心想：“额，这听起来不错。我不知道你能不能做到，但反正我没什么好失去的。”他放手让萨博尔去做。结果，萨博尔拍出的这部电影彻底改变了体育视频内容的形态。我想这也是我们今天习以为常的另一件事。

就像空气和水一样自然，今天的体育内容、体育视频不再是架设在 50 码线（球场中线）上的固定摄像机那样来回平移。

Ben：这部影片不仅获得了极高的赞誉，而且创造了非广播类体育比赛录制方式的革命。当时的电视台并不会把播出的所有内容都录制留底。许多棒球比赛之类的资料因此淹没在了历史长河中，因为当时根本没有进行录像。而 NFL 针对这场冠军赛以及埃德·萨博尔和他的团队在此后拍摄的其他赛事，采用的是高画质胶片（film），而不是录像带（videotape）或无线电视广播信号，这是用胶片底片从多个不同角度进行的专业记录。

有些是高帧率摄像机，有些是每秒 24 帧的摄像机。你能看到平滑、优美的慢动作。它为比赛提供了其他运动项目根本不具备的、难以置信的珍贵影像档案。

David：是的，而且这还不仅仅是视频画面的问题。萨博尔直觉上领悟到的东西与罗泽尔所见略同——那就是叙事。这不仅仅是展示发生了什么，而是讲一个故事。这与罗泽尔的哲学理念完美契合，正是这一点推动了 NFL 走向今天。我们不能只是播放这些比赛，我们必须讲故事。这必须是一场戏剧，必须是专为电视打造的内容。

Ben：它必须极其精致，且必须被高度掌控。埃德·萨博尔后来发展成为“NFL 影业”（NFL Films (NFL Films)）的小团队，是罗泽尔这一思想的终极体现。我认为罗泽尔靠自己是创造不出这种东西的，但当你观看“NFL 影业”制作的任何片子时，都能感受到扑面而来的皮特·罗泽尔的个人色彩，即我们创造的产品是娱乐和精致感的结合体。

David：他们连续两年合作拍摄了冠军赛。然后在 1965 年，埃德找到皮特提出一个想法：“嘿，让我们把这变成 NFL 的核心内部部门吧。”于是他们创立了“NFL 影业”。

Ben：是的，类似于“你应该收购我的这家小电影公司”。

David：多么前卫的想法。NFL 应该成为电影制片商。这意义重大。记住，当时还没有 ESPN，而且未来 15 年内都不会有 ESPN。今天铺天盖地向我们袭来的所有这些体育节目内容，全部起源于萨博尔父子和“NFL 影业”。

Ben：是的，还有几点很有意思的需要注意。一旦罗泽尔批准了“NFL 影业”，他基本上是在说：“好吧，我们机构里可能很多人在某个时候会想插手这件事，但我们希望能保持放手状态。我唯一的要求是你们的盈亏平衡表（P&L）绝对不能出现亏损。只要你们能履行宣传 NFL 最精彩一面、并协助创造传奇和故事的使命，你们就可以作为一个盈亏平衡的企业运行。”

他们建立了一个功能完备的制片厂，它实际上是全美除美国陆军之外向柯达（Kodak）购买胶片最多的客户。这是一个出片量极大的电影制片厂，因为他们开始每周向每一场 NFL 比赛派出完整的摄制组。这是一套难以置信的运营机制，接着通过次日达邮寄或亲自开车把所有这些素材运送回来，并立即开始剪辑，以便用于我们稍后会讨论的许多用途。

David：这正是最奇妙的地方。他们做这一切是出于投资，在萨博尔而言是出于热爱和激情。而在罗泽尔看来，正如你所说，其动机绝非为了赚钱，而是为了提升联盟的声望，为我们所生产的产品披上最闪亮的外衣。而这个产品就是赛场上的比赛。

他们甚至无法预见到这将变得多么重要——我们先在这里做个标记，一会儿再回头谈这个。罗泽尔在接下来的几年里做的另一件事就是推行周边衍生商品的概念，即他之前在公羊队时做过的那套特许商店。他将这一业务收归联盟内部，在全联盟范围内统一运营，并创立了“NFL 企业”（NFL Enterprises）。

这同样是非常激进的做法，他去找所有的球队老板和球队，对他们说：“无论你们在特许商品上做什么，无论你们在品牌合作机会上做什么，你们都不能再单独行动了。我们要将它们集中统一收归‘NFL 企业’管理。我们要将衍生商品、球衣、帽子标准化。”

Ben：我们要设定一个质量门槛。

David：这样无论何时，因为这一切都关乎与球迷的关系。这就像一个漏斗：通过电视吸引他们，让他们到现场看比赛，再让他们购买衍生商品。他们正是在不断加深这种关系。球迷必须获得极好的体验。他们不能从巨人队买到一个质量粗劣、长成 X 样的新闻纸，而另一个人从红雀队买到另一个长成 Y 样的东西。所有的东西都必须保持高度一致。

Ben：而且你必须记住 NFL 的组织结构。罗泽尔并不是老板们的老板，实际上他是为老板们打工的。他们都在赚钱，而罗泽尔却去找他们说：“嘿，就像电视转播权一样，我希望你们放弃自己去赚钱的权利。尽管你们当中有些人自己做得非常好，但我们要以联盟的名义来做这件事，并且均分利益。”

我不在乎你的球队很烂而他们的球队很好。所有的收入都会像电视转播费一样平均分配。他在这些老板中间长袖善舞，扮演着极具说服力的政治家角色，以至于他们不断同意放弃自己财务报表中能产生收入的部分，交由联盟代表他们统一管理。

David：是的，我的意思是，比如拿布朗队（Browns）和包装工队（Packers）做对比。你觉得布朗队能卖出多少小三角旗？克利夫兰市是一座大都市，布朗队规模庞大且历史悠久，而包装工队则地处绿湾（Green Bay）这样一个人口有限的城镇。

Ben：绿湾是什么概念？它大约是全美第 200 大的电视媒体市场，但他们却拥有一支 NFL 球队。

David：而罗泽尔的意思是，就像电视转播一样，不管你卖出多少商品，包装工队从“NFL 企业”拿到的支票金额和布朗队是一模一样的。

Ben：是的。我们可能应该花 60 秒插播一段题外话，包装工队独特的股权结构简直不可思议。他们是由一家公众持有的非营利公司所有的。这意味着，它不像其他球队那样由某一个随时可以决定把球队打包带走迁往他处的个人老板控制，这支球队的所有权归属于这个理论上属于公众所有的实体。

每当他们需要筹集资金时，就会面向社会发售更多绿湾包装工队的股份。有成千上万的人购买了这些股票。包装工队拥有一个极其分散的持有者群体。

David：并且完全不期望获得任何经济回报，字面意义上仅仅是为了能拥有包装工队的一小部分。

Ben：或者是为了管理控制，因为没有人能持有超过一定数量的股份。但正是这种机制让包装工队始终留在了绿湾，而与此同时，资本力量和亿万富豪们的个人意志已经把许多其他球队迁移到了各个不同的城市。

David：是的，这真是一个神奇的小奇迹。你曾去过蓝波球场（Lambeau Field）吗？

Ben：我没去过，但非常想去。

David：我去过一次，不是为了看比赛，而是去绿湾参加一个婚礼。我当时心想：天啊，我必须去看看那个球场。我眼中的绿湾是威斯康星州一个非常古朴雅致的小镇，但正中央却矗立着一座巨大的 NFL 体育场。

Ben：这太神奇了。对于我们稍后要做的很多分析，数据都来源于绿湾包装工队的年度财务报告，因为没有任何其他球队公开自己的损益表，唯独包装工队公开。

David：好吧，在罗泽尔作为总裁上任的头几年里，完成这一系列奇迹般操作的最后一击是在 1963 年于坎顿（Canton）创立了职业美式橄榄球名人堂（Pro Football Hall of Fame）。我还没去过，我们必须得去一趟。我们应该搞一次 Acquired 的实地考察之旅。

Ben：确实应该。

David：那一定很有趣。这其中有一个惊人的飞轮，这真的很像迪士尼的故事，他抓住了最核心的要素。他所做的一切，都是站在“我们如何提升联盟地位”的角度。不是某支球队，而是联盟本身，是作为整体的 NFL。我们如何为产品披上更闪亮的外衣？

Ben：或者有人会说，是为了那个“盾牌”（NFL 的盾牌标志）。

David：没错，完全正确。他的逻辑是，这样做能吸引更多、更深层次的球迷兴趣。你吸引的球迷兴趣越广泛、越深厚，你赚取的电视转播费就越多。这同样具有革命性。在过去，你赚钱多寡受限于球场里的座位数。如果你是处于主流市场、每场比赛球票都售罄的棒球大联盟球队，你并没有强烈的动机去继续美化你的产品。

因为你的收入容量已经见顶了。但是对于 NFL 以及如今全新的电视模式而言，收入能力是没有上限的。更多的球迷兴趣带来更多的电视转播收入，而这些收入又被平分给所有球队，在竞争平衡保持完好的前提下，随着整体水平的提升，它也会同等地提高各队的竞技水平。而这又改善了产品，产品改善后增添了更多光彩，进而吸引更多的球迷兴趣，从而形成了一个绝妙的飞轮。故事还有很多，但这正是核心所在。正是这一理念促成了如今的规模——NFL 目前每年的全国转播费总收入是多少来着，大概 100 亿或 110 亿美元？

Ben：通过共享协议分配的部分是 110 亿美元。此外，还有大约 60 亿美元是由各支球队自行产生的本地收入。

David：是的，这还只是单年的数据。

Ben：对。

David：我们要明确一点，这确实是每年的收入。

Ben：正是这个飞轮，使得当今所有的 NFL 球队总市值达到了大约 1400 亿美元。

David：还记得他们 1961 年从国会获得反垄断豁免的那笔具有里程碑意义的初始交易吗？那份针对 1962 赛季的合同为期两年。AFL 的合同被锁定了五年，而 NFL 则有权每两年重新谈判一次。罗泽尔向三大电视网公开竞标。当然，CBS 再次胜出。新一轮的两年转播合同报价为 2820 万美元，即每年 1410 万美元，远远高于两年前的 460 万美元。现在，联盟中的每一支球队在赛季还没开始前，就能稳拿 100 万美元。

Ben：直接比他两年前谈判的上一笔交易翻了整整三倍。

David：真是太不可思议了。这也充分说明了 NFL 带来的巨大商业价值。各大电视网其实在这里得到了极大的便宜。尽管这些合同金额在当时是地标性的，但考虑到比赛所获得的关注度、收视率，以及售出的广告时段，还有因这些广告而最终售出的商品，这笔交易对电视网来说简直是占了大便宜。

Ben：你甚至可以认为，在此后很多很多年里，电视网一直占尽了便宜。我想在最后讨论一下他们今天是否依然能拿到划算的合同，但在当时每个人都觉得很划算，因为球迷基数的增长速度实在太快了，观众人数的攀升速度远远超过了合同重新谈判的周期。

David：是啊，人们需要时间来认识到一个新媒体的威力。所以，罗泽尔的表现简直令人难以置信。上任的头五年，你实在想不出还有谁能执行得比这更完美了。NFL 经历了重大危机（其所有者兼总裁伯特·贝尔去世），却在 60 年代中期达到了如此高度，太不可思议了。那么 AFL 呢？他们怎么样了？

他们其实也过得很不错。他们正在蓬勃发展，这完全得益于电视。尽管 NFL 表现出色，但电视上对美式橄榄球比赛的需求依然非常旺盛。

Ben：更确切地讲，AFL 采取的是一种“一飞冲天”（shoot the moon）的策略。他们想在起步时就一炮打响。他们想以极高的热度燃烧，并且在合适的时机下，让这一切为他们带来丰厚的回报。而他们确实遇到了最完美的时机——美国电视产业的腾飞。他们可以做出这样的举动：比如为纽约喷气机队签下乔·纳马斯 (Joe Namath)，给他一份天价合同，进而让纽约以及半个美国都为之倾倒，将他打造成一个超级明星。

David：AFL 的喷气机队，之前叫泰坦队（Titans）。他们的老板是桑尼·沃布林（Sonny Werblin）。他曾是大型经纪公司 MCA 的联合负责人之一。

Ben：正如我们在采访迈克尔·奥维茨（Michael Ovitz）那一期中所讨论的。

David：确实如此。就像罗泽尔深谙 NFL 这边的运作一样，作为 AFL 媒体负责人的桑尼对此也心领神会。桑尼在 1964 年看到了 NFL 达成的第二笔天价合同。其他所有的 AFL 老板都陷入了绝望。他们觉得：“NFL 刚刚拿到了这笔巨额合同，我们还怎么竞争？他们将拥有多得多的资金，我们永远也签不起任何球员了，这下全完了。”

桑尼却说：“噢，不，不，不。我们不会有事的。我们会发展得很棒，因为 NFL 和 CBS 签了合同。但别忘了外面还有另外两家电视网。一家是目前与 AFL 有合同关系 ABC，另一家是 NBC。有两位竞标者正因为错失了电视上最引人入胜的内容——职业美式橄榄球——而感到极其极其沮丧。而谁能向他们提供这些内容呢？正是 AFL。”

Ben：是的。当有一群沮丧的人愿意为了争夺第二名而大把砸钱时，我们很乐意当这个第二名。

David：砸下了巨资。就在罗泽尔和 CBS 宣布合同的第二周，AFL 和 NBC 就宣布签下了一份为期五年、价值 3750 万美元的新合同。总金额更大，签约年限也更长。

Ben：尽管均摊到每年还不到 NFL 合同的一半。

David：是的，每年是 750 万美元。但当时 NFL 拥有 14 支球队，而 AFL 依然只有 8 支。按单支球队分摊计算，其实非常接近。对于一个仅创立五年的新晋联盟来说，这已经是一个巨大的成功。正如你所说，在这笔交易达成后，桑尼和喷气机队立刻知道该怎么花这笔钱了。他们一转身，就把其中很大一部分资金砸给了“百老汇乔”·纳马斯。很多听众可能都听过乔·纳马斯这个名字。

Ben：老实说，我之为知道他，是因为我在情景喜剧《好家庭》（The Brady Bunch）中见过他。这就像一个文化标签——乔·纳马斯当时红极一时，以至于他在《好家庭》中客串出场。这在当时的体育明星中是极其罕见的。

David：老兄，我的意思是，他当时甚至有自己的脱口秀。不仅是客串《好家庭》而已。我们刚才提到的关于“NFL 影业”、罗泽尔以及那里所有让人叹为观止的闪光点，它们之所以重要，是因为让人意识到美式橄榄球和 NFL 就是天生为电视而生的。乔·纳马斯是第一个现代文化意义上的明星运动员。

Ben：他也是个大众情人。当时全美有数以百万计的年轻女孩为他疯狂，向他投怀送抱。

David：这正是我想说的。他是第一个对男人、女人和孩子都有着同等吸引力的职业运动员。

Ben：这个观点很赞。

David：他来到纽约打球，对吧？身处最大的市场、最耀眼的聚光灯下，紧邻电视行业和广告行业。他极其擅长包装自己。他穿着白色球鞋，而其他人都穿着黑色高帮鞋。广为人知的是，他会在场边披着一件貂皮大衣。这简直太不可思议、太绝了。他在休赛期还去拍电影。“百老汇乔”就是时尚风向标。

Ben：延续我们之前关于 CBS 节目表空白的讨论，当时大家对体育节目能否填补这一空白深表怀疑。每个人都觉得体育只是男人们的专属。特别是像美式橄榄球这样野蛮粗犷的运动，他们不认为它能取得成功，当然不指望黄金档，甚至连周日下午的档期都不看好，因为大家觉得它只会吸引丈夫来观看，根本不具备家庭吸引力。而乔·纳马斯是第一个标志性的例子，让每个人都意识到：“噢，美式橄榄球完全可以老少皆宜。”

David：没错。

Ben：好的，各位听众。现在是一个非常好的时机，来感谢我们非常高兴结识的新朋友——Sierra。

David：是的，我们非常高兴能与布雷特·克莱（Brett Clay）及那里的整个团队合作。本期 NFL 节目的一个小彩蛋是：Sierra 正在与 Wilson 展开合作，而 Wilson 自 1941 年起就是 NFL 比赛用球的官方独家制造商。1941 年啊！

Ben：我知道，这太酷了。但是等等，David，我们首先应该向大家解释一下为什么我们对 Sierra 感到如此兴奋。我们在制作 Acquired 的过程中学到的一个经验是，一家伟大的公司往往由其客户体验所定义。

David：是的，但要始终保持优秀非常困难。与客户沟通的成本很高。虽然网站和应用程序非常棒，但它们也可能很慢且繁琐。你的客户必须去学习如何使用它们，而不是它们来适应你的客户。Sierra 改变了这一切。他们构建了面向客户的 AI 代理（AI Agent），能够完成极其丰富的任务：寻找理想的住所、挑选电视节目、办理房贷、寄送沙发、退换鞋子、验证患者身份、申办信用卡、挽留想要取消订阅的用户等等。

在短短两年内，他们已成为领先的对话式 AI 平台，拥有数百家令人赞叹的客户，包括 ADT、Clear、Minted、Ramp、Redfin、Rocket Mortgage、Safe Light、SiriusXM、Wayfair，当然还有 Wilson，都信任 Sierra 来承载他们的客户体验。

Ben：Sierra 的功能足够强大，足以服务财富 1000 强企业，包括医疗保健和金融服务等受到严格监管的行业，但它也同样适用于任何规模的企业。借助 Sierra，你可以在数周内将其部署到各个渠道——包括电话和在线聊天、短信、WhatsApp、ChatGPT、电子邮件，且支持 30 多种语言。得益于他们独特且与客户高度利益一致的“基于成果计费”的定价模型，你只需在 Sierra 带来实际的业务成果（例如解决客户的咨询工单或完成一次追加销售）时付费。

David：是的，我和 Ben 对 Sierra 的评价非常高，以至于我们甚至对这家公司进行了投资。

Ben：确实投了。如果你想了解如何利用 AI 构建更优质、更具人性温度的客户体验，请访问 sierra.ai/acquired，并告诉他们是 Ben and David 推荐你去的。

David：纳马斯的签约是 AFL 与 NFL 大战中，第一笔利用电视转播费红利签下的巨额合同，这开启了两个联盟在招募大学明星毕业生方面的激烈竞争风暴。这变得非常疯狂。在某一阶段，NFL 启动了一个他们称之为“托儿所计划”（babysitting program）的项目。这实际上就是赤裸裸的绑架行为——他们会派出经纪人前去接触那些即将毕业的顶尖大学运动员，把他们藏起来，使其无法与 AFL 球队接触并签署合同，并施压让他们优先与 NFL 签约。

Ben：他们会把这些球员安顿在酒店客房里，然后绝不向任何人透露他们的行踪。没人能告诉 AFL 球队的代表在哪里可以找到这位明星球员。基本上就是“在签下他之前一直软禁他”。有趣的是，两个联盟彼此并不尊重对方的选秀。即使你在你的联盟中选中了某人也无所谓，我在我的联盟里直接与他签合同，而这份合同在美国法律上是完全有效的。我根本不在乎你们的选秀结果。

David：这是主要的交战前线，围绕新秀和选秀展开。但他们当时还没开始互相挖角彼此现役的球员。因为那就像是按下了核武器按钮。

Ben：没错。

David：他们把争夺局限在新秀身上，但很快，新秀合同的金额就逼近了百万美元级别，这远远超过了现役老将的收入。这引发了一系列问题。到 1966 年初，NFL 的老板集团意识到：嘿，AFL 并不会平白无故消失。这不会像上次那样了。我们不得不和这帮家伙打交道——字面意义上地同台竞技。

Ben：这是一场极其微妙的舞蹈，虽然我们是宿敌，但有些老板很早就看清了大势，他们认为：“我们必须合并。尽管合并在法律上可能并不合规，但如果继续这样斗下去，我们迟早会同归于尽。我们该怎么做？”于是开始了一场多层次的谈判，在此期间，某些高层甚至不知道谈判已经在进行中了。

与此同时，部分球队老板正在与另一个联盟的球队所有者暗中达成私下交易。这是一场极其精彩的谍战大戏。

David：哦，这太有趣了。接下来发生的事情简直就像电影《教父》里的情节。1966 年，几位最具影响力的老板去找罗泽尔。他们说：“按照目前与 AFL 的对抗态势，我们无法击败他们。新秀选秀的问题已经彻底失控了。我们支付的合同金额太高，我们亏损了太多的钱。这会毁了联盟的。如果我们继续交战，我们必须达成休战协议，这意味着我们必须进行合并。”

“我们指示你，罗泽尔，去启动与 AFL 的合并谈判。”罗泽尔其实并不想合并。他认为他们可以赢，他想继续战斗，但他觉得：“好吧，我是为你们打工的。”他的超能力之一，也是他能够取得这一切成就的原因，在于他真的非常擅长讨好每一个人，找到让每个人都满意的解决方案。

于是他说：“好吧，我会着手推进。”他指派了达拉斯牛仔队的总经理泰克斯·施拉姆（Tex Schramm）去暗中启动与拉马尔·亨特的谈判。此时，拉马尔已经将德克萨斯人队（Texans）迁至堪萨斯城，并更名为堪萨斯城酋长队（Chiefs）。

Ben：另外，第一任牛仔队的总经理名字居然叫“泰克斯”，这多么美妙啊？

David：我知道，太棒了。他是总经理。我认为他不是大老板，但我相信他持有部分股份。

泰克斯在 1966 年初接触了拉马尔，说道：“嘿，我是 NFL 的密使。是罗泽尔派我来的，我来这里谈合并的事，但我们必须对此严格保密，因为如果消息泄露，外面肯定会炸开锅。”

他们开始着手探讨。没有任何书面记录或笔记。几个月的时间里，他们只是在私下里口头交谈。在他们刚开始谈判时，其他老板甚至完全不知情。

Ben：这其实很困难，因为当你不是公开被授权的官方代表时，你无法打包票说：“我带来的方案绝对能行。”你只能说：“嘿，老对手，我知道你无法确定我能否促成此事，但你必须足够信任我，我敢说自己很了解我的同行老板们，他们会同意这些条款的。如果我和你能达成初步共识，我就可以拿去提案，但这依然存在被他们全盘推翻的风险。”

David：是的，局面非常微妙。尤其是当两个联盟之间的战争和电视转播费竞争开始升级时，AFL 的老板们决定：“我们需要找一个能为我们狠狠打击对手的人。”于是，他们指派了奥克兰突袭者队（Oakland Raiders）的共同所有人、主教练兼总经理阿尔·戴维斯 (Al Davis)担任 AFL 的新总裁。

Ben：好，现在我们需要关注这批核心人物了。NFL 阵营中是总裁皮特·罗泽尔和达拉斯牛仔队总经理泰克斯·施拉姆；而在 AFL 阵营中，则是新总裁兼突袭者队老板阿尔·戴维斯以及酋长队老板拉马尔·亨特。当然，拉马尔·亨特正是最初亲手缔造了整个 AFL 的人。

David：阿尔·戴维斯堪称传奇，在《美国的游戏》（America's Game）一书中有一段关于他的评价：“在奥克兰以外的地区，如果要在鲨鱼、流行性腮腺炎、个人所得税和阿尔·戴维斯之间搞一次人气投票，没人能说得准阿尔·戴维斯会排在第几。如果投票人是 AFL 的其他美式橄榄球教练，戴维斯大概会排在第三，在惊险的拉锯战中险胜所得税。阿尔·戴维斯是那种你绝不可深信的人。但在当时的全面商战中，他绝对是 AFL 完美的领军者。”

Ben：实际上，他们推他上位就是为了在谈判中痛击对手。我的意思是，在那个阶段，老板们的心态是：“嘿，我们很清楚目前处于合并博弈中，去为我们争取最好的条件吧。如果这样做不得不把所有人彻底惹毛、以至于未来你跟其他老板无法维持共事关系的话，阿尔·戴维斯就是那种会说‘噢，这正合我意。如果接下来的 30 年里所有和我共事的人都恨我，那也没关系’的人。”

David：AFL 的老板们并没有让他知道暗地里的合并谈判。他们实际上并不想让他来主持谈判，他们只是想让他挑起全面的争端，从而提高自己的谈判筹码。

Ben：明白了。

David：这简直是史上最令人匪夷所思的低级失误（unforced error）之一，就在戴维斯刚上任时，NFL 主动打响了这场新商战的第一枪。1966 年 5 月，NFL 的纽约巨人队打破了双方心照不宣的君子协定。他们公然挖墙脚，签下了 AFL 布法罗比尔队（Bills）的一名老将。一名踢球手（kicker），字面意思上的踢球手。他们因为一个踢球手而挑起了全面战争。

Ben：这对于巨人队来说是可以理解的，因为他们是受伤害最深的球队。我是说，他们在自己的大本营城市纽约，正面临拥有乔·纳马斯的喷气机队的直接竞争。

David：但此举一出，其他 NFL 的老板们对巨人队老板威灵顿·马拉（Wellington Mara）简直是出离愤怒。他们责怪他：“你竟然为了一个踢球手把我们的底牌全都拱手送出了？”小马队（Colts）的老板甚至破口大骂：“去你的，马拉，你要是缺踢球手为什么不直接问我要？我送你一个就是了。”

Ben：任何玩过梦幻美式橄榄球游戏（Fantasy Football）的 3000 万美国人想必都能对这种情形产生共鸣。

David：戴维斯得知君子协定被打破、该踢球手已被签约的消息。这起签约震惊了整个体育界。据说，当时戴维斯正在与比尔队的老板开会，他直接在椅子上往后一靠，微微一笑，说道：“很好，看来我们的合并有着落了。”

比尔队老板诧异地问：“你在说什么？”戴维斯回答：“因为现在我们将全面出击，挖走他们所有的主力球员，我们要彻底打垮他们，逼他们跪求回到谈判桌前。”

Ben：这简直就是典型的“邪恶博士”（Dr. Evil）式的行径。

David：确实如此。当晚，《纽约时报》就此事采访了戴维斯，顺便说一句，这戏剧效果拉满了，尤其是在 NFL 休赛期，这极大地调动了美国大众对美式橄榄球运动的兴趣，简直妙不可言。《纽约时报》请戴维斯发表看法，他回应道：“这件事我早就心知肚明，也预料到了它的必然性。但这种时候口头威胁毫无意义，我们的回应将是实打实的行动。现在还不是多费口舌的时候。”

Ben：噢，以后遇到类似的事情，我一定要一字不落地借用这句话。

David：但他的第一反应其实并不想立刻爆发全面冲突，因为他深知这会导致两败俱伤。他想传递一个精准的威慑信号，类似于把一条用报纸包着的死鱼扔在对方门前。

Ben：或者就像在床上放一颗血淋淋的马头。

David：没错，他决定送出的这个“马头”就是：他将目标锁定在罗泽尔的老东家公羊队身上，并准备强行挖走他们的四分卫（quarterback）。

Ben：我们居然直接从一个踢球手升级到了一个四分卫。事态升级得够快的。

David：因为这是为了传达警告。你要是想挑战国王，最好一击必中。

Ben：没错。

David：在短短三天内，突袭者队成功挖墙脚签下了公羊队的老牌明星四分卫罗曼·加布里埃尔 (Roman Gabriel)。而 NFL 却犯了另一个战术失误：他们对此毫无反应，也没有坐下来谈判。几天后，戴维斯真的发动了全面总攻。这可以说是对反垄断法的公然挑衅。他直接指示 AFL 所有球队的总经理：去把 NFL 的四分卫统统签下来。

Ben：这种打法在经济上其实是完全不划算的。

David：当然，这也是为什么他此前不想这么做的原因。

Ben：因为球队支付给他们的合同金额已经接近或达到了他们为球队创造价值的合理上限。

David：并且你得支付更高的溢价才能诱使他们跳槽到新的联盟。拉马尔·亨特当然听到了风声。在此期间，他仍在与泰克斯和罗泽尔就合并进行秘密谈判。油人队（Oilers）总经理告诉亨特，戴维斯刚刚向他下达指令，要求他去签下 49人队（49ers）的四分卫。

限制性地，亨特随即对油人队警告道：“不行，绝对不行。这太过了，立刻收兵。我宣布撤销戴维斯的指令，别去签他。”油人队的总经理挂掉亨特的电话后，随即给阿尔·戴维斯打过去说：“嘿，拉马尔刚给我打过电话，他知道了我们的动作，命令我住手。”据说戴维斯沉默了片刻，问道：“你向拉马尔口头承诺过你不会签吗？”

油人队总经理回答：“是的，我答应了。”戴维斯又坐了一会儿，思忖了一下，然后说：“去他的，照签不误。”于是他们真的签约了。油人队签下了 49人队的四分卫，这就是促成整件事的关键。戴维斯挂断了油人队的电话，打给亨特并斥责道：“你这个笨蛋。你为什么要阻止我这么干？我知道你正在谈合并。我是你手里最强大的武器，我是在为你创造谈判筹码。我当然必须这么干。”

Ben：没错，“我这么做可不是为了拆你的台，这是帮你递刀子。”

David：是的，“我可能确实是个恶棍，但在此案中，我是属于你的恶棍。”短短几天内，大局落定。1966 年 6 月 8 日星期三，合并协议通过一份新闻稿正式对外公布。与当年的 AAFC 不同，这是一次真正的对等合并。所有 AFL 的球队都将并入 NFL 的版图。他们还共同承诺未来将至少增加四个全新的球队和城市。

Ben：对，两方合并后共有 24 支球队，并且他们承诺在接下来的三四年内扩张到 28 支。

David：是的。他们宣布，由于 AFL 和 NFL 各自的电视合同尚未到期，他们不会立即合并赛程。他们会让 AFL 新的电视合同继续履行完毕，一直到 1969 赛季结束。首个全面合并后的完整赛季将于 1970 年正式开打。但在过渡期内，从 1966 赛季开始，他们将举办一场全新的“职业美式橄榄球世界冠军赛”（Pro Football World Championship Game），由两个联盟的冠军捉对厮杀。毫无疑问，这在电视荧幕上绝对会是一个超级盛宴。

Ben：这场官方命名的“美联/国联世界冠军赛”听起来可真是非同凡响，一定非常精彩。

David：协议还有其他一些核心要点：将立即实行统一的大学选秀，不再搞各自选秀，不再有“托儿所”抢人计划，不再出现离奇的天价合同——当然，球员们非常反感这一点。罗泽尔继续担任合并后的联盟总裁，阿尔·戴维斯则退居幕后重新打理他的突袭者队，戴维斯本人也欣然接受，反正这也是他原本唯一关心的事。

没有对外宣布但包含在协议中的一项条款（我相信这是很久以后才被披露的）：AFL 的球队所有者总共向 NFL 的老板们支付了 1800 万美元的“加盟费”。

Ben：分 20 年付清。

David：是的，然而，这对于 AFL 来说是一次极其重大的胜利，原因有二：第一，NFL 显然拥有庞大得多的电视转播合同，那相当于直接白捡的财富；第二，他们拥有现成的整套组织机制，比如“NFL 影业”、“NFL 企业”等一切基础设施。

Ben：顺便提一下，即使是在 1970 年两个联盟正式合并之前，他们在这三年的过渡期内立即成立了“AFL 影业”。

David：噢，我还不知道这个。

Ben：并且“NFL 影业”的雇员规模翻了一番，开始立刻同步拍摄每一场 AFL 的比赛。

David：这在本身就是只用付 1800 万美元便能算作 AFL 巨大胜利的充足理由。而更深层次的原因是，当施拉姆与拉马尔刚开始接触谈判时，NFL 开出的初始特许加盟费报价是：每支 AFL 球队需支付 5000 万美元。从每队 5000 万美元降到总共只需支付 1800 万美元且分 20 年付清，这一切完全要归功于阿尔·戴维斯。我们可以说，AFL 的老板们欠阿尔·戴维斯一杯上好的香槟。

Ben：在整个谈判过程中，筹码的颠覆性逆转简直难以置信。

David：而且这一切仅在短短几个月内就完成了。

Ben：是的，协议还有一些其他令人玩味的细节。其中之一是，这 1800 万美元实际上并没有平分给所有 NFL 球队，而是全部补偿给了巨人队和 49人队，因为这两支球队受到的冲击最大——由于合并，他们的城市各自多出了另一支 NFL 竞争对手。

David：有趣，这非常有道理。

Ben：因为合并的发生导致违反了联盟原有的所有权规则之一，即“同一个媒体市场内不得存在两支球队”。既然现在出现了这个问题，就需要对你们进行补偿。我认为巨人队得到的补偿实际上要更多一些，因为他们同城的对手可是自带流量的乔·纳马斯。

你还可以通过这份协议看到 NFL 真正的现代化进程。他们规定，任何球场容量少于 50000 个座位的球队都必须做出调整。他们认为，合并之后美式橄榄球的发展已经今非昔比，在现代美国的 NFL 中，这样的简陋球场已经不配承办美式橄榄球比赛了。你必须要么建一个新体育场，要么扩建现有的体育场。

最后，AFL 获得的另一个安慰奖是他们实际上得以保留并合并了他们的历史记录。相比之下，当年的 AAFC 似乎就没这么好运了，我认为他们的记录并没有被列为 NFL 官方记录。我在节目大纲的数据源里找到了相关的链接。此前我一直读到有关 NFL 的历史记录和规则手册，我还在琢磨：“这东西真的存在，还是只是理论上的？”事实上，NFL 每年都会发布一份长达 1000 页的 PDF，记录了历史上发生的所有事情，包括所有的比分和比赛细节。

David：噢，那太棒了。

Ben：不过它是以 PDF 格式呈现的，这导致检索起来不太方便，但我猜这应该是某本记录了所有历史档案的纸质书的电子版。1966 年 6 月的合并宣告，会让人觉得，好吧，现在障碍都被扫清了。接下来的几十年已经是铺平的康庄大道。只有一个大联盟，没有真正的竞争对手。还有什么能挑战美式橄榄球的地位呢？

答案再一次回到了美国的联邦法律。当年 10 月，国会实际上通过了一项法律来允许这次合并，并授予了又一项反垄断豁免。这一次，由总统林登·约翰逊（Lyndon Johnson）签署批准。你可能会问：“为什么他们又需要一次豁免？”

因为合并两个完全不同的竞争对手组织，与允许单一的所有者集团或行业组织代表其各成员球队进行谈判，是两码事。这在反垄断上完全是另一个层面的法律问题。

David：是的，这涉及真正的垄断与联合操纵价格（collusion）的差别。第一个问题是联合操纵，对吧？而这一次则是制造了事实上的垄断。

Ben：罗泽尔和 NFL 当时正在想方设法动用所有他们能动用的关系，但允许他们合并的法案却在委员会里卡壳了。以下是《美国的游戏》书里的一段描写：罗泽尔试图打破僵局，于是给他朋友大卫 (David)·迪克森（David Dixon）打去电话，想看看他是否认识在委员会任职的路易斯安那州北部的国会议员。

迪克森后来说：“对于像皮特这么精明圆滑的人来说，他在政治上其实还是有些幼稚的。”他最终找到了众议院多数党领袖黑尔·博格斯 (Hale Boggs)，博格斯恰好是迪克森在杜兰大学（Tulane）时的老兄弟会成员。博格斯说：“我能拉到支持通过的选票。”我再引用一遍这段话：“在投票看似十拿九稳的时候，罗泽尔正走在国会大厦圆顶大厅的楼梯上，

他依然保持着一贯的谦逊：‘博格斯议员，我真的不知道该如何感谢您。您做了一件了不起的事。’博格斯答道：‘你什么意思，不知道怎么感谢我？新奥尔良必须立即在 NFL 获得一支特许经营权球队。’罗泽尔说：‘我会竭尽所能促成此事。’听到这里，博格斯停下脚步，转过身，作势要走回委员会会议室。

‘好吧，在我们去取消投票的同时，你慢慢想吧。’罗泽尔见状连跨两大步追上博格斯，轻轻绕到他身前，说：‘一言为定，议员先生。您将得到您的球队。’”

David：精彩绝伦。

Ben：这就像是，经历了多少任总统、多少位国会议员，NFL 的崛起需要战后美国的完美风暴、科技腾飞、电视广播的发展、所有这些创新、这个巨大的飞轮，以及美国政府一次又一次的顺水推舟与鼎力配合。

超级碗的诞生 (1966)

David：法案在国会通过、合并获得批准后——请记住，两家联盟真正的彻底合并要到 1970 年才尘埃落定。摆在眼前的，是关于“世界冠军赛”（World Championship Game）的落地问题。这绝非易事，而且非常关键。在这之前，人类历史上从未有过类似的先例：在电视时代，凭空创造出一项全新的、轰动全国的重大体育盛事。棒球世界大赛（World Series）早在电视诞生前就成立了，性质完全不同。

Ben：完全正确。正如你之前提到的，强尼·尤奈塔斯（Johnny Unitas）参加的那场被称为“史上最伟大比赛”的对决，曾吸引了 4000 万人收看。那是在电视走入美国家庭的早期阶段（TV-ification）。当时的联盟还不是我们今天熟知的 NFL，依然充斥着地方诸侯割据。如果能为全国电视观众量身定制一场大结局，将其包装成一场超级娱乐盛典，那所释放出的商业能量将不可同日而语。

David：不仅如此，这群老板极其精明。他们不仅是精明的商人，更是天才的媒体操盘手。尽管两家联盟各自常规赛和季后赛的电视合同早已签定，但这门新诞生的“世界冠军赛”却是一块白地，没有任何合同绑定。于是他们决定公开招标，让各大电视网重新竞标这场大决战的转播权。这让拥有 NFL 转播权的 CBS 和拥有 AFL 转播权的 NBC 气急败坏。

Ben：他们原本以为自己各自都拥有一场冠军赛，但结果发现他们各自拥有的只是一场半决赛。

David：最终博弈的结果是：谁也承受不起失去这场划时代对决转播权的代价。CBS 和 NBC 各自掏出 100 万美元，破天荒地达成了“双电视网联合直播”的协议。也就是说，同一场球赛将在 CBS 和 NBC 两个频道上同时对全美播出。除了各付 100 万美元授权费，两家电视台还承诺在赛前拿出 100 万美元进行饱和式宣发布道。这在世界媒体史上是闻所未闻的创举。

Ben：这场比赛最终创下了惊人的 79% 电视收视份额（Market Share，即尼尔森统计的当时全美所有开机电视中，有 79% 都在播放这场比赛）。考虑到它是双台同时直播，这绝对是一个空前绝后的数字。

David：这太不可思议了。最终有超过 6500 万人在电视机前见证了这一幕。这也就是在洛杉矶纪念体育场（LA Coliseum）举办的“第一届超级碗”（Super Bowl I）。

Ben：你现在不能这么叫它，大卫。这当时叫“AFL-NFL世界冠军赛”（AFL-NFL world championship game）。

David：是我口误了（笑），当时它被称为“世界冠军赛”。但它就像是媒体新格局和新秩序的完美图腾——那是当时人类历史上规模最大的单日电视事件，一场前所未有的、划时代的球场现场直播。洛杉矶纪念体育场规模宏大，足有 9.5 万个座位。但比赛当天现场只来了 6.3 万人，上座率仅有三分之二。但这根本不影响大局。

Ben：前几天我还在推特上发过第一届超级碗的现场老照片。我之前没注意到，看台上居然有大片大片的空座。我还以为那是因为赛前或退场太早，结果居然在比赛激战正酣时，球场都没坐满。

David：那确实是在比赛期间。

Ben：哇。

David：虽然现场没坐满，但所有人都赚得盆满钵满。在比赛的筹备期，罗泽尔和 NFL 展现了无与伦比的直觉。这套商业大戏完全是他们边做边发明的，因为他们知道这是一个万载难逢的机会。在电视转播史上，从来没有这种凭空打造出一个现象级节目的先例。

他们把所有的商业筹码都推了上去。今天我们习以为常的“媒体周”（Media Week）采访、球员轮番亮相、那些疯狂的新闻发布会，其实全是罗泽尔和团队在当时精心策划、一手包装出来的。

Ben：超级碗前周五举行的总裁新闻发布会，讨论的是联盟的商业事务。就在超级碗前夕，发布了所有这些关于 NFL 以及下一年将如何变化的新闻，以此来吸引所有人对 NFL 的关注。

David：而这还只是面向公众的部分。在超级碗前的这一整周里，他们为商业合作伙伴、电视网代表、广告商和主流媒体举办了无数闭门派对、音乐会和尊享体验。这一切的真正目的，是为了讨好那些能为联盟带来真金白银和口碑宣传的“金主爸爸”。

罗泽尔直接给员工下死命令：“我希望每一个离开超级碗的媒体人或合作伙伴，脑子里都只有一句话——天啊，这可比棒球世界大赛牛多了！”

Ben：太棒了。

David：太妙了。比赛本身，包装工队（Packers）最终横扫了酋长队（Chiefs）。第二年，在第二届超级碗（Super Bowl II）中，包装工队再次痛击了突袭者队（Raiders）。

Ben：这里值得一提的是，哇，包装工队在那个时期的统治力。文斯·隆巴迪（Vince Lombardi）赢得了前两届超级碗。

David：这就是为什么现在的冠军奖杯被命名为“隆巴迪杯”（Lombardi Trophy）的原因，不过在头两届时它还不叫这个名字。接下来，就是体育和商业史上最经典的一役：第三届超级碗（Super Bowl III）。

Ben：是的，直到这一届比赛才被官方正式命名为“超级碗”。此前，媒体一直在苦苦寻找一个朗朗上口的名称。据说当时是拉马尔·亨特看到自己的孩子在玩 Wham-O 公司的玩具“超级弹力球”（Super Ball），于是在联盟开会讨论新名称时随口提议叫“超级碗”，但皮特·罗泽尔一开始对这个土气名字深恶痛绝。

David：没错，拉马尔当时觉得这顶多是个临时占位符（placeholder），谁能想到它后来成了全美最大的文化符号。

Ben：但它在某次媒体采访中透露了出来，然后大家就开始用它了。接着这就超出了联盟的控制范围。

David：是的。第三届超级碗。在超级碗开始前的基调是：老牌 NFL（很快就会成为 NFC）的球队。

Ben：那才是真正的美式橄榄球。

David：传统势力认为自己才是橄榄球的正统，而讥讽 AFL 只是个华而不实的花架子（Mickey Mouse league）。双方在场下的教练和球员之间也积怨已久。第三届超级碗在巴尔的摩小马队（Colts）和纽约喷气机队（Jets）之间展开。老派的小马队由老牌巨星强尼·尤奈塔斯坐镇，象征着 1950 年代的旧时光；而他们的对手，则是桀骜不驯的“百老汇乔”（Broadway Joe）乔·纳马斯（Joe Namath）率领的纽约喷气机队。

Ben：这当时还是巴尔的摩小马队，对吧？

David：是的，当时还在巴尔的摩。在赛前盘口上，博彩公司开出小马队让 19 分的夸张赔率（19-point favorites）。当时所有人一致认为 AFL 的杂牌军毫无胜算，毕竟前两届他们都被虐得体无完肤。但在“媒体周”期间——这也是我们这期商业节目为什么要花篇幅去讲这场比赛的原因——天啊，你简直找不出比这更富有戏剧性的商业剧本了。

狂傲的“百老汇乔”在媒体周的一次发布会上，面对镜头公然挑衅并立下誓言（Guaranteed win）：“我向你们保证，我们必胜！”这直接将电视转播的戏剧效果拉满。当时有一张风靡全美的照片（我们会把链接放在节目简介中），记录了他在泳池边穿着泳裤晒太阳、腿上摊着战术本的画面——他是那个时代的性感符号。

长枪短炮将他围得水泄不通，身旁美女环绕。那一整周，全美所有的报纸和电视新闻都在滚动播放这个画面，这完全演变成了一场狂热的流量盛宴。令人震惊的是，在随后的比赛中，乔竟然真的兑现了承诺，率队爆冷掀翻了不可一世的小马队。这是 AFL 首次击败老牌 NFL 球队。据说在赛后的晚宴上，小马队的老板卡罗尔·罗森布鲁姆（Carroll Rosenbloom）心态彻底崩了。

他走到罗泽尔面前，抽泣着，罗泽尔对他说：“哦，不，不，别担心。这是这门运动和我们身上发生过的最好的事情。”他太对了。

Ben：这似乎是这里一个显而易见的商业秘诀：每当你以为自己被另一支美式橄榄球队、实体或个性人物击败时，这最终反而极大地提高了这项运动的关注度，让每个人都成为了赢家。事实证明，大多数时候，答案就是每个人都在继续赢。

David：没错，只要有戏剧性，只要有竞争，每个人都是赢家。

Ben：是的。

David：我是说，这就是 NFL 的伟大悖论。一切都关乎球场上的比赛，同时一切又与球场上的比赛无关。真正关键的是确保球场上的比赛引人入胜。不管谁赢，他们全都赢了。

Ben：是啊，这有点像今天新一代老板和老一代老板之间的争论。最初的老板非常坚定地认为，这关乎美式橄榄球，我们制作了很棒的娱乐产品，但核心是美式橄榄球本身。

而对于新一代老板，老一代老板感到有点紧张。新老板对建立不可思议的商业帝国、获取越来越多赞助、赞助球队球衣以及球场广告、围绕每场比赛打造大型奇观感到兴奋不已。如果我们每场比赛都有超级碗中场秀怎么办？老老板会觉得：我们不再是美式橄榄球产品了吗？我们是不是变成某种迷失了方向的娱乐特许经营品牌了？我认为这就是当今老板们之间有趣的对立点。

David：是的，度在哪里？到底怎样才算过头？但在当时，他们离过头还差得远呢。

Ben：是的，全力投入其中。

David：第二年，酋长队击败了维京人队（Vikings），合并前的超级碗系列赛以 2 比 2 平局告终——NFL 获得两次胜利，AFL 获得两次胜利。再次强调，对于职业美式橄榄球和新合并的 NFL 来说，这好得不能再好了，因为这直接引领了 1970 赛季的第一次联合、完全一体化的电视转播权谈判。

Ben：这听起来会是一个大合同包。

David：哦天啊，电视网必须大出血，而他们确实照做了。他们决定基本上让 CBS 和 NBC 保持相同的合同包，CBS 播放 NFC 比赛，NBC 播放 AFC 比赛。合并后的合同价值为四年 1.56 亿美元。也就是每年 4000 万美元。这在当时可是一大笔钱。

Ben：这就是 NFL 天才之处的开始，他们意识到我们不必只签一份合同。对于今天研究这些合同的人来说，现在有很多份合同，而且几乎没有哪家电视发行公司不分得 NFL 细分出的一小块蛋糕的。但他们在 1970 年意识到，我们不仅仅只有一份协议要签，我们有一个 AFC 包和一个 NFC 包。

David：我们实际上可能还可以在这里发明更多的东西。

Ben：是的，但首先，听众朋友们，现在是向大家介绍我们最喜爱的公司之一 Crusoe 的绝佳时机。它的拼写是 C-R-U-S-O-E。许多听众应该熟悉这个名字，因为我们一直是他们的长期粉丝、合作伙伴和投资者。您可能还记得，我们最早是在他们的 CEO Chase Lockmiller 参加 ACQ2 节目时谈到他们的，自多年前他们在油田里配置装满 GPU 的集装箱以来，他们已经取得了长足的进步。

Crusoe 现在是当今 AI 世界中最重要的基础设施层之一。他们建造并运营着全球一些最大的 AI 数据中心。他们的算力机群拥有超过 100 万张 GPU，估值超过 100 亿美元。他们位于德克萨斯州阿比林（Abilene）的数据中心规模达到了惊人的 1.2 吉瓦。

这是 Stargate 项目的旗舰基地，也是甲骨文（Oracle）托管大型计算集群的地方，这些集群为 OpenAI 的 ChatGPT 提供算力支持。他们刚刚宣布在怀俄明州开展另一个巨大的 1.8 吉瓦项目，并且他们的管线中还有好几个项目，总计达到了令人震惊的 45 吉瓦。

David：除了获取所有能源、建造和运营这些数据中心外，Crusoe 还在其上开发了大量的软件和编排工具，以便开发人员轻松构建 AI 应用程序，而这是许多人在使用传统超大规模云厂商时非常头疼的问题。

Ben：应用范围非常广泛。Crusoe 是一种专门为 AI 时代的驱动而从头构建的新型云。他们通过 Crusoe Cloud 致力于简化体验、消除复杂性，打造出全世界最受欢迎的 AI 云。无需自己构建或扩展基础设施。就在最近，他们推出了“托管推理”（Managed Inference），为开发人员提供更即插即用的体验，首个 Token 的响应时间（time to first token）提升了高达 10 倍，确保最终用户获得极佳的体验。

David：他们还提供第二项服务，也就是他们的数据中心业务，他们为全球最大的 AI 公司（包括您每天使用的许多工具）处理所有的物理建设和运营。但他们真正的秘密武器是速度。虽然行业内建设并启用一个数据中心的平均时间是 7 年，但 Crusoe 已经将整个生命周期压缩到了仅仅 1 年。

Ben：太疯狂了。如果您对此感兴趣并想了解更多信息，请访问 crusoe.ai/acquired。那就是 crusoe.ai/acquired，并告诉他们是 Ben 和 David 推荐您去的。

《周一美式橄榄球之夜》如何重塑现代体育电视转播 (1970)

Ben：David，带我们聊聊周一之夜吧。

David：哦，周一之夜绝对是神来之笔。别忘了，当时 CBS 和 NBC 瓜分了转播红利，而三大电视网之一的 ABC 却只能坐在冷板凳上，已经干瞪眼好几年了。

Ben：这其实很戏剧性，因为 ABC 当时拥有一位极具远见的体育电视天才——鲁恩·阿利奇（Roone Arledge）。请记住，当时连 ESPN 都还没影子呢，对吧？

David：是的，当时还没有 ESPN，离 ESPN 成立还有很长一段时间，整整十年。

Ben：那依然是遥远的未来的事，但 ABC 显然对体育非常感兴趣。

David：确实没影子，但 ABC 渴望在体育界搞出点大动静。罗泽尔和鲁恩开始接触。罗泽尔一直有种直觉，认为把职业橄榄球放到黄金时段（Prime Time）播出绝对会大火。但在当时，这个想法无异于痴人说梦。正如你刚才提到的，周日下午之所以是橄榄球的黄金时间，是因为那时候电视台没有别的东西可播。当时的行业共识是：体育节目只配在周日下午填补垃圾时间，而电视台黄金档的核心资产必须是——

Ben：体育不属于黄金时段。

David：是的，黄金时段是播放电视剧、新闻和娱乐节目的，那不是体育节目该待的地方。

Ben：因为娱乐节目能吸引最广泛的受众。而当时我们仍然不能确定 NFL 是否具备这种吸引力。

David：非常说明问题的是，所有这些电视网当时都有独立的体育部门，而 ABC 甚至在拿到第一份 AFL 合同之前都没有体育部。体育在当时是一个完全独立的东西。

Ben：为了继续对比棒球和美式橄榄球：1970 年正好是历史的分水岭，NFL 在这一年正式超越棒球，加冕为美国人最喜爱的运动。过去三十年里，NFL 一直在艰难地收复失地，而两盟合并与超级碗的横空出世，彻底奠定了其霸主地位。这让 NFL 成为了进行“黄金档体育直播”这一大胆实验的完美候选人（perfect candidate）。

David：没错。罗泽尔和鲁恩一拍即合，决定干一票大的。他们联手构思了一个石破天惊的方案：每周单独拿出一场重头戏，以好莱坞大片级的制作水准，在周一晚上黄金时间进行全国独家直播。

天啊，这一招简直妙不可言。过去在周日，因为有太多场比赛同时开球，导致观众注意力被严重稀释，你不可能同时看所有比赛，而且在不同地区电视转播的场次也各不相同。

Ben：没有一个全国性的焦点赛事可看。因为在当时，受地方附属电视台（local affiliate）转播政策的限制，你依然无法在家里收看主队的主场比赛。如果你的球队在打客场，你所在的城市电视上播的就是那场比赛；而如果你的球队在打主场，周日的电视上就没有任何 NFL 比赛。你要么周日去现场看比赛，要么那一周的比赛对你来说就根本不存在。

David：没错。而从 CBS 和 NBC 的制作角度来看，在观众端之外，他们每个周日都要向全美各地派出五、六、七支转播团队。他们的资源在每个周日都被完全稀释了。他们无法把所有的精力集中在一场黄金时段的比赛上。

Ben：因为在此之前，除了超级碗（老实说，甚至连当时的超级碗转播水平也很业余），日常的球赛直播画面其实非常沉闷。我们聊过，当时电视网虽然在探索，但还没开窍。在 1970 年代初，人们甚至把那种死板的橄榄球转播戏称为“大教堂里的橄榄球”（football in a cathedral，形容转播画面像大教堂一样空旷、庄严但极其死板沉闷）。

当时没有任何动感机位，整场比赛也就三四台摄像机，绝大部分画面就是架在 50 码中线上的主摄像机在忽近忽远地拉焦距。而解说员的表现也极其敷衍，默认观众不需要背景解释。

他们极少做战术拆解，更像是个“报幕员”，只是用单调的声音提醒你：“放心，你的电视机音响没坏。”

David：是的。我是说，回想一下你最近看的一场 NFL 比赛，摄像机镜头的切换、音乐、音效、麦克风、分析、场边报道……

Ben：连屏幕下方的滚动字幕和实时比分条（lower thirds）都没有。

David：还有各种图表，当时这些全都没有。

Ben：甚至连现代标配的“实时播报解说”（play-by-play）和“战术嘉宾评述”（color commentary）的黄金双人组模式都没有。如今这种看球时必须有专业嘉宾在一旁插科打诨、深度剖析的转播标配，在当时连概念都还没诞生。

David：没错。鲁恩和 ABC 试图通过《周一晚间美式橄榄球之夜》（Monday Night Football）这一全新内容，帮 NFL 开辟一块全新的电视版权收入来源。双方已经谈妥了所有技术细节，但就在临门一脚准备签约时，罗泽尔却说：“噢，对了，出于对老盟友 CBS 和 NBC 的尊重，我们必须把这个方案先拿给他们看看（Right of First Refusal）。”罗泽尔在历史上的名声向来是温和体贴、谦谦君子。

我相信他人品不错，但他的商业骨子里，绝对有着和突击者老板阿尔·戴维斯（Al Davis）一样的冷酷和狡黠。他太清楚自己在玩什么把戏了——他知道 CBS 和 NBC 根本吞不下这笔多出来的黄金档预算。

Ben：没错，罗泽尔只是把老东家当成了竞价的“影子买家”（stalking horse）。他是在用这种手段警告 ABC：“我们可不愁卖，你们别想压价。”

David：完全正确。当然，鲁恩（Rune）当时吓坏了。这是他的心血结晶。这是他在 ABC 内部的职业生涯赌注。

Ben：他一直在向他的老板们推销这个项目。如果现在搞砸了，他的处境会非常尴尬。

David：所以他们提出了一个高得离谱的报价。ABC 最终获得了《周一美式橄榄球之夜》的独家转播权，这是一项新协议、新产品，每赛季价格为 850 万美元。

Ben：而另一份合同是多少来着？

David：另一份合同是每赛季 4000 万美元，但我认为那对应的转播内容基本上是这档节目的 15 倍以上。

Ben：对。当时，两大电视网各出 2000 万美元分别包下了周日 AFC 和 NFC 的比赛包。而 ABC 却愿意掏出 850 万美元，仅仅买下周一晚上的一场球赛。单看比赛数量，这笔买卖亏到家了。但在现代传媒商业逻辑中，为“高聚合度、高曝光的单点极致内容”买单，其回报率远超铺张的长尾流量。

只要播这一场能带来同等甚至更高的绝对受众规模，哪怕价格再翻倍也绝对值得。作为 ABC，我的算盘是：“那两个竞争对手在周日得同时调度五六支制作团队，累死累活分流播放。而我们全台只需倾尽全力打造周一这一场，全国独家直播，成本极低、效果极佳，我们可以把制作水准拉到极致，亮瞎所有人的眼！”

David：他们肯定能把成本收回来，而事实也的确如此。那个赛季播出的第一场《周一美式橄榄球之夜》比赛吸引了 6000 万美国户家庭收看。这简直是超级碗级别的水平。要知道，第一届超级碗的收视人数也就是 6500 万。

Ben：他们凭空创造了一个节日，而且每周都有。

David：他们完全创造了一个每周一次的节日。太神奇了。CBS 和 NBC 肯定气炸了。

Ben：确实，因为他们签合同时以为，他们两家基本上垄断了所有的美式橄榄球转播，结果 NFL 却又凭空创造了更多的美式橄榄球赛事。

David：没错，对 NFL 来说，他们凭空创造了更多比赛。他们凭空创造了收入，太神奇了。

Ben：而到了这个时候，NFL 开始意识到，虽然他们依然不愿意取消电视黑幕（blackout）限制，但或许电视观众带来的价值可以超越现场进入体育场的观众。或许，让我们在周一晚上进行全国转播，能赚到足够多的钱。我记得当时在主场市场依然会有电视黑幕限制，但他们已经认识到了全美其他地方观众观看比赛的价值，以及这为什么比体育场本身更重要。

好，我列出了一份清单，列出了《周一美式橄榄球之夜》创造的、而在它之前典型的 NFL 转播中根本不存在的事物。这太让人吃惊了。这几乎包含了你现在在每场 NFL 比赛以及大学美式橄榄球赛中习以为常的所有元素。对当时的《周一美式橄榄球之夜》来说，这全是全新的。事实上，在很多情况下，这些都是《周一美式橄榄球之夜》二三十年来的独家秘诀。

其核心思想是，我们要像制作秀场（show business）一样来转播一场美式橄榄球赛。我们转播的不是一项体育运动，而是一个娱乐秀，我们要让你感受到这一点。我们要怎么做？我们要把摄像机放在草坪高度。我们要把摄像机架在工作人员的肩膀上，让他们能够跑来跑去，近距离捕捉球员庆祝达阵时的舞蹈，或者他们从场边跑回来的画面。

除了 50 码线之外，我们还要在 20 码线上也架设摄像机，以便在球队进入红区（red zone）时，能获得一个直面的视角。达阵时不再只是侧面的奇怪视角，而是能拍到正面迎来的精彩镜头。我们不再使用两名解说员，而是采用三人解说席，并且会提供真正以动作为导向的精彩解说。

当然，提到《周一美式橄榄球之夜》，就不能不提到霍华德·科塞尔 (Howard Cosell)以及他那极其独特的叙事风格——他真正将自己融入到了转播的故事中，而不是做一个没有观点的第三方旁观者。他为其他解说员树立了一个极好的互动对象，解说员之间产生了真实的化学反应。你守在电视机前不仅是为了看美式橄榄球本身，更是为了看这些解说员。随着时间的推移，你逐渐熟悉了他们，并欣赏他们在解说比赛时彼此碰撞出的个人魅力。

David：这正是我接下来想说的。这跟现在的播客是一模一样的动态关系。就像解说席上的他们成为了你的朋友。

Ben：没错。这不仅是因为你在听商业故事，更因为你是在和 David 以及我一起边聊天边听商业故事。这是有史以来最早意识到这种力量的例子之一。他们把通常转播周日比赛的 4 台摄像机增加到了 9 台，后来甚至增加到了 17 台。

他们发明了你在场边经常看到的抛物面麦克风（parabolic microphone），也就是那些旨在收集场上声音的透明塑料麦克风。他们当时有 40 名工程师和 20 名制作人员。他们发明了分屏技术，让你可以同时观看两个摄像机角度的比赛。

他们引入了场边采访、拉拉队的镜头，第一次为这项运动增添了性感元素，而且他们还使用了绿幕。看那些早期的转播真的太逗了。根据我们看的关于这件事的《佩顿的场所》（Peyton's Places，原文误作 Patons Places）ESPN 视频，因为是三人解说席，他们需要的空间比媒体厢（press box）里的空间要大。

他们最终把解说员安排在走廊里，并建了一个简易的定制房间来完成解说，但背景不太好看。于是他们放了一块绿幕，然后在媒体厢里放了另一台摄像机。他们把球场的画面叠加在他们身后，假装球场就在他们身后，但实际上并不是。现在回过头去看，真的太明显了。

David：他们就像漂浮在体育场上方一样，滑稽极了。

Ben：是的。

David：但这在当时是革命性的创举。

Ben：是的。还有一个非常非常重大的创新。这成为了后来 ESPN 电视网和《体育中心》（SportsCenter）节目的前身。它创造了数十亿、数百亿美元的企业价值。那就是重播（replays）。

David：是的，集锦（highlights）。在我们谈论集锦之前，你提到主题曲了吗？

Ben：没有。

David：对，我刚才还以为你要用主题曲来引出 ESPN 呢。我是说，主题曲在当时是一个极大的创新，在那之前根本没有主题曲的概念。

Ben：没错。你要收看的是一个有专属暖场主题曲的节目，这是为该特许品牌量身定制的，这种概念是独一无二的。好，我们来谈谈集锦。在《周一美式橄榄球之夜》之前，你怎么可能看到精彩集锦呢？当时的比赛都在周日，那基本上是全周唯一的橄榄球时间。当时没有互联网，没有 ESPN，没有《体育中心》。

你根本没有地方去看精彩集锦。而如今，美式橄榄球和所有体育运动都成为了极其适合制作集锦的赛事，如果你把一系列最精彩的瞬间串联在一起，会非常有趣和有娱乐性，尤其是如果它们是用出色的摄像机拍摄下来的话。相比之下，棒球不仅没有地方播放集锦，甚至连拍摄这些镜头的人都没有；但 NFL 有 NFL 电影公司（NFL Films），他们使用高质量的摄像机和胶片。

他们为每场比赛捕捉了极佳的摄像镜头。在周日和周一之间，

NFL 电影公司的团队会带走前一天比赛的所有素材，剪辑出一段集锦卷轴，并以最快的速度送到正在举行《周一美式橄榄球之夜》直播的城市，以便在中场休息时播放。

霍华德·科塞尔可以在集锦卷轴在后台播放时发表评论，而他经常在解说前甚至根本没看过这些素材。这在历史上第一次创造了“我们要在今天观看昨天的精彩集锦”这一概念。

David：我都想象得出，在准备转播时，集锦胶片被直接塞进机器里的场景，因为想想其中的物流挑战吧。你把全美各地所有比赛的胶片寄回给 NFL 电影公司。他们制作好精彩集锦。然后他们又得把制作好的胶片运回到《周一美式橄榄球之夜》的比赛现场，那是全国另一个不同的地方。

Ben：完全正确。

David：所有这一切都在 24 小时内完成。

Ben：这真的很了不起。天啊，我真不敢相信我们才聊到 1970 年。

David：我知道。不过，这已经是最好的状态了。我是说，这就是 NFL 如今完全成熟的娱乐产品的雏形。虽然他们在后来的岁月里又增加了像“周日门票”（Sunday Ticket）和《周四美式橄榄球之夜》（Thursday Night Football）之类的一切。但发展轨迹已经奠定了。虽然在 70 年代有些许起伏，但基本上 NFL 就此进入了狂飙期。

Ben：在 1973 年，还有一次总统级别的干预。尼克松总统（Nixon）非常非常喜欢看红皮队（Redskins）的比赛，但他实在厌倦了坐直升机去戴维营（Camp David）只为了看他们的客场比赛——他当时真的这么干了，这简直不可思议。

David：他就是个狂热分子。尼克松甚至在白宫打电话，直接为红皮队的一场季后赛指导战术。

Ben：也许他当时应该多花点精力在外交政策之类的事务上。不过戴维营距离刚好是 75 英里。顺便说一下，当时围绕着这 75 英里辐射圈之外，衍生出了一个庞大的旅馆产业，还有专门的大巴。人们会去这些旅馆开房一天，就为了观看比赛。

David：这种现象甚至成为了 70 年代和 80 年代情景喜剧里的情节。

Ben：尼克松亲自给皮特·罗泽尔打电话——他可是美国现任总统——他说：“嘿，我们今年打进季后赛了。我觉得你在本地转播季后赛会是个好主意。”不是所有比赛，而是季后赛。即便是在 1973 年，皮特·罗泽尔在这一问题上依然非常强硬，认为这样做是件坏事，如果那样做会吞噬我们最重要的门票收入（gate revenue）。

他拒绝了现任总统。于是尼克松找到国会说：“请草拟一项法案。”这就是后来被称为“黑幕禁令”（blackout ban）的法案。因为罗泽尔拒绝了总统，国会实际上通过了立法，以强迫 NFL 在本地转播客场比赛。

这是罗泽尔犯下的极少数严重战略错误之一。正确的做法应该是尽快让 NFL 获得尽可能广泛的分发，因为电视转播权最终会成为最重要的收入来源，同时也是最能推动飞轮运转的动力。观看比赛的人越多，对一切（包括维持粉丝忠诚度）就越有利。

这就像迪士尼希望你消费他们的内容，从而让你去主题乐园并购买周边商品一样。我认为，把内容锁得太久是他为数不多的战略失误之一。

David：是的，我不知道这是否直接相关，但我认为 70 年代、80 年代和 90 年代的很大一部分主题，就是 NFL 与电视这桩天作之合所带来的持续增长轨迹。资金规模越来越庞大，舞台越来越宽广，收视率不断攀升，一切都在往上走。

Ben：是的，这里可能值得说明的是，我们不会像讲罗泽尔时代那样，对 1970 年之后的 NFL 时间线进行逐一细数。有很多内容可以跳过，比如 USFL（美联美式橄榄球联盟）、球队频繁搬迁城市以及“放气门”（Deflategate），我们要把焦点真正放在塑造当今 NFL 商业版图的战略时刻上。

David：是的，所以在那个时期发生的最重大的决定。随着你提到体育场的发展，“联盟第一”的心态开始有所动摇。因为当所有的球队开始搬进更大的体育场时，他们开始在体育场里建造配套设施。随着电视成为核心，体育场体验发生了翻天覆地的变化，这也是必须做出的改变。

必须给人们一个去现场体育场的理由。体育场建设开始完全围绕豪华包厢、贵宾套房、企业合作伙伴、广告展示、饮料赞助等展开。这为 NFL 带来了巨额的收入，但这不是共享的资金，而是归俱乐部地方所有的收入（local money）。

Ben：是的，这也是我最大的批评所在。曾经带领他们走到今天的“联盟第一”心态，正因为这种收入分配方式而逐渐瓦解。你看看本地体育场的赞助。你看看每个体育场都把越来越多的空间留给豪华套房。在体育场里销售的本地特许商品属于本地收入。

球队在本地赚到的钱越来越多。更大比例的收入来自于球队自己独立的商业运作。你会不禁怀疑，这种“我是杰里·琼斯 (Jerry Jones)，达拉斯牛仔队理应获得所有收入”的利己主义心态，会不会最终在某种程度上导致他们被拉下马。

David：而我认为，在收入出现分化的背景下，依然能维持各队实力竞争平衡的杀手锏是工资帽（salary cap）。

Ben：是的，这正是力求讨论这个话题的绝佳契机。让我们回到 1993 年，聊聊自由球员制度（free agency） and 工资帽首次引入 NFL 的时候，它是如何计算的，以及它是如何影响未来的博弈权力的。联盟已经与球员工会谈判了相当长一段时间，我想从 60 年代起就在进行各种集体谈判协议（collective bargaining agreements）。

但 1993 年的这份协议非常独特。NFL 之前在很长一段时间里并没有真正的自由球员制度。直到 1993 年，球员们终于获得了这一权利，前提是该球员在联盟中效力满四年。作为交换，联盟引入了工资帽，上限设定为联盟总收入的某个固定百分比。今天，这个百分比其实非常高。

大约是 48.8% 左右。球员实际上成为了联盟的合伙人，因为联盟的成功最终也就是他们的成功——当然，这在所有球员之间的分配绝非均等，事实上恰恰相反。但至少，球员整体上几乎可以稳拿联盟总收入的近一半。

但这在本地收入和全美收入中是如何运作的呢？既然它是基于总收入计算的，如果一支球队赚取了大量的本地收入，他们要履行支付球员薪水的义务自然是轻而易举。

David：你的意思是，这个固定金额是联盟范围内的总额，包括所有球队的所有本地收入。

Ben：是的。

David：这可能会造成严重的失衡。

Ben：没错，只要本地收入所占比例不至于过高，这就没问题。但在某些时候，你必须想象，如果是联盟平均水平的 48.8%，那可能是我作为一个身处破旧体育场的小市场球队所赚收入的 90%。这样一来，因为我必须付给球员这么多钱，我就根本没有余力去支付其他费用了。

我的教练团队质量可能会受损，或者球迷的体验制作会变差，或者某些因素会导致我的球队竞争力下降，即便球场上球员拿到的工资和别的队球员一样多。

David：是的。

Ben：有趣的是，我认为在 93 年工资帽刚出台时，它仅仅是基于共享收入（shared revenue）计算的。但现在在最近的协议中，它包含了联盟所有的收入，而对于顶级球队来说，本地收入占总收入的比例确实在增长。各支球队非共享的收入占比从 1994 年的 12% 增长到 2003 年的 21%，而今天已经超过了 30%。

NFL 球队收入中确实有很大一部分且仍在不断增长的部分是完全来自球队自身及其在本地市场的能力，而不是来自“我们同舟共济”的联盟共享收入。

David：是的。对于这个让 NFL 在收入层面上远超全球任何其他体育项目的神奇飞轮来说，这是一个严重的威胁。考虑到美式橄榄球和 NFL 并不是世界上最受欢迎的运动，但它在商业化和收入规模上绝对是迄今为止最高、最大的体育项目。

我其实觉得，不确定我们一开始有没有说过，但我非常确信 NFL 是世界上规模最大的单一媒体业务。不是说综合性的多元化媒体巨头，而是如果把这个联盟看作一个单一的知识产权（IP），我认为它是世界上体量最大的独立单一 IP。

Ben：这是个好问题。对比的对象大概会是漫威（Marvel）或者卢卡斯影业（Lucasfilm）。

David：是的。我查过了，它比漫威还大，比卢卡斯影业还大。

Ben：真的吗？

David：真的。

Ben：因为 NFL 目前的年收入为 180 亿美元，预计到 2027 年将增长到 250 亿美元。

David：没错，我相信漫威的年收入根本到不了这个数字。

Ben：哇。是的，太狂野了。

David：因为这是年收入，每年都有。

Ben：我是说，他们刚刚签订的这份电视转播合同，这份在所有这些平台之间达成的 10 年期协议价值高达 1120 亿美元。

David：简直疯了。

Ben：为了具体分享一下这到底是个什么概念：CBS 每年支付 18.5 亿美元来转播周日下午的比赛包。Fox 每年花 20 亿美元买下周日下午的比赛包。他们创造了一个新的品类，即周日晚上比赛包（Sunday night package）——虽然这在很久以前就创造了，但 NBC 目前为此每年支付 17 亿美元。

迪士尼正如我们所提到的，每年支付 25.5 亿美元买下《周一美式橄榄球之夜》。这仅仅是每周一场比赛，却也是最昂贵的合同包。这太不可思议了。亚马逊 (Amazon)每年花费 13 亿美元买下《周四美式橄榄球之夜》（Thursday Night Football）。当然，上个月我们还得到了消息，DirecTV 失去了 NFL“周日门票”（NFL Sunday Ticket）的独家权，该业务将转投 YouTube TV。“周日门票”同样是一个天才之举。

David：因为你是在把已经卖过一次的内容重新打包再卖一次。

Ben：这是同样的内容。这是 CBS、Fox、NBC 独占并负责制作的内容。我敢肯定甚至用的都是他们的摄像机、他们的出镜解说员等等。但 NFL 拥有将其打包并直接销售给消费者的独家权利——如果你想看所有的比赛，如果你不想只看你身边电视上播放的那几场，如果你想在任何时间观看任何比赛。

让我感到不可思议的是，这居然价值 20 亿美元，而 NFL 实际上甚至都不需要负责制作。负责制作的人反而是那些花钱竞标转播这些比赛特权的人。

David：太奇妙了。而且现在还有更多。让我们把时间拉回到今天。NFL 电影公司部门还有收入，我估计目前应该有几亿美元。还有其他的特许授权收入，特别是电子游戏《麦登美式橄榄球》（Madden）。

我不觉得这是公开的，但有报道称，EA 与《麦登美式橄榄球》最新的特许授权协议价值高达 16 亿美元，为期五年。

Ben：哇。

David：这让我想起，天哪，记得我们当年和崔普（Tripp Hawkins）录制的那期 EA 的节目，真的太好玩了，我们聊了《麦登美式橄榄球》的起源。

Ben：这相当于每年 3 亿美元的授权费。这相当于某家电视台转播真实的 NFL 比赛费用的六分之一。这仅仅是 EA 为了获得球员姓名和球队 Logo 等授权使用权而支付的费用。

David：没错。然后是梦幻美式橄榄球（fantasy），包括博彩类和非博彩类的。

Ben：是的，这正好能把我们带到今天。我认为完全可以说，推动 NFL 崛起的力量是全国电视网、战后的繁荣、中产阶级的崛起、麦迪逊大道的广告大爆发以及“联盟第一”的心态。但所有这些都是在 50 年代、60 年代和 70 年代。

而推动 NFL 成为当今社会如此庞大主导力量的，则是梦幻美式橄榄球和体育博彩。我们先来聊聊梦幻美式橄榄球。

David：好的。

Ben：在美国，每年大约有 3000 万到 4000 万人玩梦幻美式橄榄球，这使其成为了他们与最亲密的朋友、家人和同事之间沟通的核心话题，这意味着你必须观看美式橄榄球，才能与你生活中最亲密的人保持交流。

David：梦幻美式橄榄球是推动和完善“罗泽尔飞轮”的极佳例子。更好的产品，深化了球迷的参与度，带来更高的收视率、更多的广告，这在今天真正转化为了更多的变现机会，因为梦幻美式橄榄球本身就带来了变现机会。

“周日门票”，这整套产品基本上是为了迎合两类受众：第一，希望在店里同时播放多场比赛的酒吧和餐厅；第二，也是更庞大的一群人，就是梦幻美式橄榄球玩家，他们愿意支付高昂的费用来实时收看所有的比赛。而这又反哺了产品，推动飞轮持续运转。

Ben：当然，还有体育博彩，虽然现在在许多州才刚刚合法化，但它长期以来一直是一股强大的力量。当然，你可以在拉斯维加斯进行合法投注，但显然有无数人无论住在哪里，都可以通过庄家直接下注。

David：我感到非常震惊，震惊地发现这家店里居然有人在赌博！

Ben：当你在一场比赛里押了钱的时候，你绝对会守在电视机前。我查了一下数据，目前的估计是今年有 4600 万美国人（占美国达到博彩年龄成年人的 18%）在 NFL 比赛上投注。而且这个数字还在继续增长。

David：那还仅仅是今年的数据。

Ben：是的。在美国，人们在 NFL 上的投注超过了任何其他体育项目。《综艺》（Variety）杂志报道，81% 的体育博彩玩家会在 NFL 比赛上投注，而 NBA 仅为 50% 多一点，大联盟棒球（MLB）为 44%。有趣的是，NFL 目前还没有从博彩中获得明显的直接收入，但我确定他们未来一定会这么做。

David：是的，你完全可以在这上面押注。

详解 NFL 的商业模式

Ben：哈哈。我建议我们可以稍微停一下，盘盘当今 NFL 联盟的商业版图和营收结构。大体上，任何一支球队的年收入中，约有三分之二来自我们前面提到的联盟“均分转播费”（全美共享收入）；剩下的三分之一来自球队本地的自主营收，但这只是平均数。

有的球队在本地变现这块是绝对的怪兽，比如达拉斯牛仔队；而有的球队本地变现能力则非常羸弱，比如水牛城比尔队（Buffalo Bills）或底特律雄狮队（Detroit Lions）。拿去年的数据来看，虽然每支球队都能雷打不动地从联盟均分到约 3.5 亿美元，但那另外三分之一的本地自主营收，才是拉开各队总资产和年营收差距的胜负手。

《福布斯》（Forbes）估算，牛仔队去年赚了超过 10 亿美元，而雄狮队只赚了 4.5 亿美元，所以在联盟共享收入之外几乎没赚到什么本地钱。

David：哇，看来在牛仔队老板杰里·琼斯（Jerry Jones）眼里，“联盟利益第一”的教条早就被抛到九霄云外了。

Ben：可不是嘛。我觉得除了“共享与本地”的营收维度，从业务类型来拆解也很有启发。下面是 NFL 球队的总营收按照产品线的细分，这基本上直观地回答了“NFL 到底是怎么赚钱的”：61% 来自媒体版权，这部分绝大部分就是均分的电视转播合同费；10% 来自普通球票（general seating），也就是看台上的塑料板凳；另外 10% 来自贵宾票务（premium seating）。

David：也就是无产阶级坐席（笑）。

Ben：是的，我们提到过的高端坐席就是贵宾套房之类的地方。对于那些拥有漂亮体育场的球队来说，这是一个大幅增长的收入来源。

David：而且其中大部分是企业客户（corporate），对吧？

Ben：我想是的，这是我最合理的猜测。不同城市之间的情况极其不同。这可能是波动最大的一项。10% 来自赞助和广告。最后，大约 9% 是其他收入，我猜 NFL 电影公司以及很多类似的收入都包含在这里。

David：经典的《麦登橄榄球》（Madden NFL）游戏授权费应该也在这部分里，不过我不太确定它是归在“其他收入”还是“媒体版权”。

慢性创伤性脑病 (CTE) 与卡佩尼克 (Colin Kaepernick)争议 (2016)

Ben：是的，这就是如今 NFL 作为商业帝国的基本轮廓。在进入最后的商业模式深度剖析前，我们刚才聊到了球迷与这项运动之间极其复杂的纠结情感。2000 年代初，铁证如山的事实摆在了所有人面前：打橄榄球会造成长期的慢性创伤性脑病（CTE），不仅会严重摧残身体健康，甚至会大幅缩短球员的寿命。

正如你们许多人所知，CTE 是慢性创伤性脑病（chronic traumatic encephalopathy）的缩写，这是一种可怕的大脑疾病，由头部多次受到反复的亚震荡性撞击所致。其症状是毁灭性的。

David：精神、情感、自杀，各种问题接踵而至。

Ben：我的意思是，NFL 最终达成了一项 10 亿美元的诉讼和解，以赔偿 CTE 的受害者及其家属。

David：是的，而且实际情况比这要黑暗得多。我个人就是打橄榄球长大的，从初中、高中一直打到大学。在 90 年代和 2000 年代初，当时我的心态是：“我确实是在拿肉体冒险，但我考虑的完全是短期风险。”我可能会撕裂前交叉韧带（ACL），可能会骨折，或者偶尔得个脑震荡。但我总觉得这些只是普通的硬伤，歇歇就好了。在当时，无论是大众舆论、专业科研界还是球员自身，都完全没有意识到打橄榄球会对脑部和神经精神系统造成难以逆转的长期损伤。

而最让人出离愤怒的是，NFL 管理层早就知情却故意隐瞒了真相。早在 90 年代，NFL 就成立了专门小组去研究打橄榄球与长期脑损伤之间的关系。然而，他们将真实数据封锁扣押了多年，甚至在迫于压力公开数据时，居然厚颜无耻地声称“两者之间绝对没有任何科学关联”，坚决否认头部撞击会导致长期大脑损伤。

Ben：直到 2016 年，NFL 才承认这一点。

David：性质极度恶劣。这桩丑闻后来甚至被拍成了由威尔·史密斯（Will Smith）主演的著名电影《震荡效应》（Concussion）。具体的科学细节我们不展开，但对于大众和球迷来说，这是一个毁灭性的公信力崩塌时刻。

Ben：这产生了极其深远的负面影响。连詹姆斯（LeBron James）都公开表示绝对不让他的儿子去碰美式橄榄球。这对于整个运动的国民好感度是一个沉重的打击。

David：由此产生的二级效应非常庞大。其中之一就是你提到的，关于家长是否允许并希望自己的孩子去打美式橄榄球。

Ben：有趣的是，所有青少年运动的参与度都在下降。我认为美式橄榄球的下滑幅度并没有比其他青少年运动大太多，更多是由于电子游戏、社交媒体、手机的冲击。

David：还有疫情的影响。

Ben：是的。

David：但我认为真正的风险——这在数据中也开始显现出来——在于未来几代人将如何看待 NFL 和美式橄榄球？如果你看一下数据，在全体美国成年人中，有 33% 的人表示 NFL 是他们最喜欢的职业体育联盟。但如果看 Z 世代（Gen Z），只有 23% 的 Z 世代表示 NFL 是他们最喜欢的职业体育。这比更广泛的受众群体低了 10 个百分点。而在 Z 世代中，篮球的比例为 19%，已经非常接近美式橄榄球了。

Ben：从收入的角度来看，NFL 现在的收入是篮球的两倍，但看到 Z 世代的兴趣所在，这是一个相当不利的趋势。

David：是的，对于 NFL 来说，整件事就是一个字：糟。

Ben：当你组织里雇来的人被委托进行这项研究，而你却将其尘封了几十年，你又怎么能否认这些事实的存在呢？

David：而且这关乎你的球员，他们在场上的表现就是你的产品。

Ben：还有一点很有意思，那就是谁“没有”制作有关脑震荡的内容。我的意思是，这部威尔·史密斯的电影上映时，我认为它没有通过 NFL 任何合作伙伴的媒体渠道进行宣传。我想 NFL 发挥了很大的影响力，暗示“哦，如果你们播这个，下一代转播权续约时你们可能就无法参与网络竞争了”。

David：这种策略在 30 年前会非常管用，但在社交媒体时代，每个人都有推特（Twitter）账号，掌控舆论走向要难得多。

Ben：没错。说到难以掌控舆论，让我们来谈谈对科林·卡佩尼克的封杀。我认为一个有趣的切入点是联盟总裁（commissioner）的职责。总裁并不是美式橄榄球这项运动的总统或 CEO。球队老板们并不是他的下属，总裁的义务也不是对球迷负责。总裁被雇来只做一件事，那就是代表全体老板的利益说话并做符合他们最大利益的事。如果实力最雄厚的老板们想要某样东西，总裁就会去执行。这就是来自 NFL 的讯息。NFL 本身只是悬浮在众多大型独立企业（即各个球队）之上的一层薄薄的外壳。事实上，外界对于 NFL 在 2015 年从非营利组织转为营利性组织曾大做文章。但 NFL 本身的净收入很少，谁在乎它的纳税申报身份是什么呢？

David：因为所有的钱最后都分流到了各个球队手中。

Ben：对，球队才是独立的纳税实体和商业主体。罗杰·古德尔 (Roger Goodell)年薪高达 4000 多万美元，就是为了按老板们的意愿行事，他们雇他是为了这个，如果他不听话，他们就会解雇他。

David：哦，天哪，在《美国的游戏》（America's Game）一书中有一些精彩的引言，当时老板们正与球员代表就合同进行谈判，球员们抱怨皮特·罗泽尔在谈判中不够中立。老板们则回答道：“他当然中立，我们付了他那么多该死的钱让他保持中立。”NFL 的总裁可以说是“股东责任”的终极体现。事实上，对股东负责是他唯一的职责。

Ben：回到科林·卡佩尼克的话题。在美式橄榄球过去的美好旧时光里，这是一群相当年轻、富有进取心、热爱橄榄球并拥有球队的老板。当时这是否能成为一门好生意还不确定，但联盟本身以及所有的老板都像牛仔一样，在这个世界上为自己打拼。而这些人后来都变老了，变得完全不想改变。

David：现在那些人大多已经去世了，拥有这些球队的是他们的后代，而这些后代现在也变老了。

Ben：是的，所以现在表现出一些非常有趣的特征，即这个曾经的初创联盟如今已经长大、陈旧、古板、成为了守擂的既得利益者。尤其是在仅仅承认一个球员有权抗议国歌这件事情上。

David：没错，我确实认为在 2016 年发生那件事时，这比现在看起来要激进得多。当时有很多人被此举深深地冒犯了。

Ben：他当时是在利用 NFL 的平台来表达非常个人化的诉求。

David：而 NFL 里也有很多人理解他为什么这样做，因为 NFL 中有 70% 的球员是黑人。这其中涉及很多复杂的层面。

Ben：对，我们应该说明具体发生了什么：卡佩尼克在 2016 年国歌仪式期间单膝下跪，以抗议美国的警察暴力和种族不平等。那个赛季结束后，他成为了自由球员，没有任何球队与他签约，当然，他之前也有过一些令人失望的赛季和伤病。

David：但咱们实话实说，NFL 在这之后联手封杀了科林·卡佩尼克。

Ben：哦，卡佩尼克提起了申诉，最终与 NFL 达成了保密和解。我的意思是，从宏观上看，整件事非常诡异，老板们竟然让这个看似不起眼的小事演变成了一场如此巨大的媒体舆论灾难。

David：是的，我认为就我们在这里讨论的目的而言，有趣的是，这种事情在 NBA 绝对不会发生，或者至少不会以同样的方式发生。NBA 拥抱了社交媒体，并采取了让球员拥有自己的平台、发出自己的声音并通过这种方式宣传联盟的策略。而 NFL 则恰恰相反，他们强调“指令与控制，我们掌控一切信息”。没有比这更明显的例子了。

Ben：但归根结底，NFL 对此事的处理极其糟糕，任由局势完全失控。这也是我们现在认识科林·卡佩尼克的方式。他现在就像是这一运动的标志性人物。我的意思是，如果 NFL 封杀他是为了不想扩大他抗议的影响，那这完全是搬起石头砸自己的脚。在好几个月的时间里，他都一直是全国性的头条新闻。

David：没错，这正是 NFL 不懂社交媒体时代的典型表现。

Ben：是的。说了这么多，对于你我来说，花大量时间探讨 1980 年代之前以及罗泽尔时代的 NFL 确实非常有吸引力。但我意思是，虽然收入增加了，球队价值上升了，转播也从标清升级到高清再到 4K，但这场“英雄之旅”在罗泽尔时代的末期就已经基本谢幕了。

David：是的。

Ben：而且在很长一段时间内，这都不会损害他们的业务，这才是最有趣的地方。

深度分析

David：我认为这里是切入深度分析的绝佳时机。不如我们先聊聊他们的“商业剧本”（Playbook），再剖析其“商业护城河”（Power）。在所有这些商业要素中，最触动我的是“林迪效应”（Lindy Effect）。即便前面列举了这么多负面争议，美式橄榄球如今的吸金规模依然比历史上任何时候都要庞大。

Ben：光是电视转播合同，每年就能带来 120 亿美元的收入。

David：天文数字般的收入，而且如今的变现渠道比过去更加多元化。给他们送钱的不再局限于那些在生存线上挣扎的传统三大电视网，谷歌 (Google)和亚马逊等科技巨头也成了他们的超级金主。

Ben：他们付了多少？来自全球最大科技巨头的资金每年接近 40 亿美元。

David：是的，NFL 会过得非常好。而且这笔收入几乎肯定会以非常健康的速度增长。尽管经历了这一切，人们依然热爱他们的美式橄榄球。我依然喜欢看橄榄球。

Ben：完全赞同，我也是。我发现自己对美式橄榄球还是爱得深沉，有时候甚至觉得我在有些盲目地为它辩解了。

David：我想谈两点。第一，这再次向我印证了林迪效应的威力。NFL 目前如日中天，而且在非常长的时间里都会立于不败之地。不过，我确实认为年轻一代的兴趣转移是一个不容忽视的风险。与之相关的还有两点：一是篮球在某种程度上绝对赢得了社交媒体时代（虽然其统治力还没达到当年 NFL 统治电视时代的程度），但篮球确实在迅速崛起。第二，NFL 始终没能真正打入国际市场，海外尝试屡屡受挫，经历了许多起起落落。

Ben：你读过关于“主场营销协议”（home marketing agreements）的资料吗？

David：没有。

Ben：这确实很奇特。如今的 NFL，其国际影响力其实几乎为零，真的是零。他们大老远跑到海外打国际赛，现场观众里很大一部分居然是专程从美国本土飞过去、在异国他乡为母队助威的美国死忠粉。

David：我的天，连棒球都有强大的国际影响力。

Ben：没错。正如我们在 NBA 专题中聊过的，篮球未来的全部增长和当前爆火的人气，主要得益于年轻一代和庞大的国际市场。NFL 之前尝试过“欧洲美式橄榄球联盟”（NFL Europe），但因为老板们不重视，最后只能关门大吉。他们最近推出的这个“主场营销协议”（Home Marketing Agreements），大意是赋予某些球队在特定国家进行独家营销的权利（限制其他 NFL 球队的竞争）。

David：哦，不会吧。我没看到这个消息。

Ben：对，比如达拉斯牛仔队可以在墨西哥大力宣传自己。这就是他们的套路，试图在特定球队与目标国家之间建立某种“理论上的天然情感连接”——比如基于该国移民群体在美分布或者地理上的近邻关系。

David：在我看来，这似乎并不是一个高明的国际化战略。

Ben：确实不高明。这引出了一个核心问题：NFL 还能如何实现增长？或者说，它的增长是否已经到头了？因为无论你用哪个指标来衡量单场比赛的平均观众规模——是《周一晚美式橄榄球之夜》（Monday Night Football）的平均收视率，是赛季揭幕战的观众数，还是超级碗的观众数——在过去 20 年里，这些数字基本上只在一定的区间内横盘波动。

在人们几乎不看其他电视节目的时候，它的收视率依然如此之高，这已经很惊人了。但说实话，我很难看清他们该如何扩大球迷群体。

David：是的，因为推动最初 NFL 商业飞轮的核心是扩大球迷触达和参与度，而这已经不再发生了。

Ben：没错。这也引出了一个极其有趣的问题：当大学美式橄榄球（College Football）开始给球员发放报酬，这对于 NFL 来说是竞争还是互补？要知道，大学橄榄球一直是 NFL 绝佳的免费造血库。你可以对比一下：NBA 和 MLB（美国职业棒球大联盟）为了培养新人，必须每年自掏腰包去运营没人爱看、更赚不到钱的二级农场队和发展联盟。而 NFL 呢？直接白嫖大学联赛，免费坐享这批球员在大学期间成才的所有红利。

David：没错。

Ben：而且他们还能白嫖围绕这群新星展开的成熟故事线。在棒球大联盟里，当一个新人从小联盟被提拔上来时，球迷的反应往往是：“这家伙是谁？我压根没听过。”但对于橄榄球，如果是一个我们看着他一路成长、斩获“海斯曼奖”（Heisman Trophy）的大学体育明星加入 NFL……那种情感期待完全是两个概念，你懂吧？

David：故事线已经完全成熟，随时可以讲给观众听了。

Ben：是的，在大学美式橄榄球存在的绝大部分时间里，它都是 NFL 遇到的最好的事情。

David：对，前 20 年它是最糟糕的麻烦，但之后它成了最好的助力。

Ben：说得很对。在目前这种主要靠赞助商（NIL 协议）资助的奇特生态下，NCAA（全美大学体育协会）中收入最高的明星球员年薪大约在 200 万美元左右。这还完全够不上跟 NFL 抢人。我不觉得 NFL 会为了提前锁定制服组而尝试过早签约大学球员，两者也不存在直接竞争，毕竟根本不在一个数量级上。当然，那些名校和大学联盟（Conferences）的收入虽然比不上 NFL，但也绝对是一笔巨款。相比之下，NFL 每年能卖出 120 亿美元的媒体版权，而大学里的十大联盟（Big Ten）最新的版权合同也达到了每年 10 亿美元——这可是他们 2016 年上一份合同的两倍。总体而言，大学橄榄球的商业版图依然远小于 NFL，但随着球员开始拿到合法的劳动报酬，观察大学联赛如何在整个体育产业格局中找到新定位，是否会对 NFL 的生态圈带来冲击，会非常引人入胜。

David：是的。

Ben：这里涉及一个商业剧本上的妙招，很值得展开讲讲，那就是 NFL 如何处理作为“供应商”的球员和作为“客户”的电视网之间的博弈。过去，联盟曾陷入一个尴尬的死循环：先跟电视网谈判签下天价转播合同，拿到大钱之后，立马就要面临球员们坐地起价的劳资谈判。现在他们改变了策略，选择在 2020 年与球员签署了一份长达十年的《集体劳资协议》（CBA，Collective Bargaining Agreement），锁定期一直到 2030 年。然后到了 2022 年，才去重新谈十年的媒体版权合同。这招在商业上极其老辣——在外界还没看到新转播费到底有多么惊人之前，联盟先下手为强，提前锁定了最大成本项（也就是球员）的分配规则。虽然大方向上还是基于收入分成，但这种时序上的错位谈判，帮联盟省去了不少麻烦。

David：是的，是按比例计算的。

Ben：对，在这方面它是公平的。但能够在看到媒体合同价值后，避开球员因为拥有巨大谈判筹码而不断循环施压的被动局面，按照这个顺序来做确实非常聪明。

David：没错。

Ben：我一直在观察的另一件事是，媒体转播权的价格急剧上涨，但平均观众人数却基本保持不变。比如在 2002 年，赛季揭幕战大约有 2000 万人观看，随后有所上升，维持在 2500 万左右。然后又跌回 2000 万以下。去年，大约有 2000 万人观看了揭幕战。

David：我们的受众规模大概停滞了二十年。

Ben：没错。那么问题来了：既然受众曝光量（Impressions）基本滞涨，为什么转播版权费还能炒到如此天价？我很想听听你的拆解。我有几个推测，但如果纯从千人成本（CPM）的角度来看，要么是广告主现在被宰得更狠了，要么就是电视网笃定能从其他渠道压榨出更多的油水，所以才甘愿当这个冤大头。

David：这是一个好问题。我的第一直觉是“稀缺价值”。我认为在现代媒体世界中，除了体育直播（尤其是美式橄榄球直播）之外，再也没有其他任何地方能让你同时触达跨越各种人口学特征的海量人群了。

Ben：没错，这绝对是核心原因。另一个假设是联盟在比赛里塞了更多的广告位，但事实并非如此。过去 15 年里，NFL 电视转播中的广告时长基本持平，甚至略有缩水。既然受众和广告量都没变，那钱是从哪来的？我认为很大程度上正如你所说，传统电视网已经到了“如果没了橄榄球，我们今晚就只能放黑白老电影，根本没人看”的绝境。这让 NFL 在谈判桌上拥有了生杀予夺的特权。联盟基本上是直接摊牌：“我知道你们过去靠我的内容赚得盆满钵满，再把流量导入到你们的后端广告业务里。现在，我们要让你们几大电视网自相残杀，直到把你们的利润率压榨到零。所有的溢价我们都要收割走，因为除了我们，你们的频道一无是处。”

David：我觉得事实就是如此。对于这些电视网，我们可以做一个简单的“反事实推演”：如果这十年里抽掉美式橄榄球，它们甚至连存活至今都做不到。NFL 就是传统电视工业的生命维持仪（Life Support）。

Ben：这很有意思。当一个行业的毛利被榨干到极致时，你就必须依赖恐怖的规模体量来生存。因为在这个链条上，利润被重新分配了——分发渠道（电视网/运营商）的溢价归零，所有的超额利润都向上游流向了内容创作者（NFL）。这就像航空业：由于乘客不愿为基本相同的飞行体验支付溢价，各大航空公司的利润在同质化竞争中被消耗殆尽，最后只能被迫走向大规模合并。分发内容的媒体帝国也面临同样的命运。比如 AT&T/DirecTV、NBC环球，只有这些庞然大物才能在如此微薄的利润空间里活下来。如果单看购买 NFL 版权再倒卖广告的“单体经济模型”（Unit Economics），我敢打包票，这笔账绝对比以前难看得多。

David：绝对更差。

Ben：最绝的是，NFL 自己根本不碰这些脏活累活，全部转嫁给转播合作伙伴。他们当起了甩手岗柜，让别人去承担所有的制作和分发成本，只收取旱涝保收的保底版权费，自己则稳稳抽走产业链上最丰厚的那部分利润。

David：对，而且他们还可以把版权倒手卖个六次。

Ben：没错。除了历史悠久的 NFL 影业（NFL Films）做点官方纪录片外，NFL 甚至不需要拥有哪怕一辆现场转播车，不需要操心如何维系终端消费者，更不需要通过直接面向消费者（DTC）的营销来为自己的 App 引流。他们连广告都不用自己去卖。他们以一种极其精妙的方式，把所有的重资产和琐碎运营全部外包出去，并把这些渠道商品化（Commoditized）。正因如此，他们拿走了价值链上最大的一块蛋糕，并且天平还在继续向他们倾斜。

David：这可能是一个聊聊我们提到过的亚马逊周四晚橄榄球赛（Thursday Night Football）协议的好时机，最近也有相关新闻曝出。这是亚马逊作为《周四晚橄榄球赛》独家播出目的地的第一个赛季，对吧？

Ben：没错。以前《周四晚橄榄球赛》也会在福克斯（Fox）和 NFL Network (NFL Network)上播出，但现在周四晚只在亚马逊播出了。

David：而就在赛季末，有消息传出，从亚马逊的经济回报和广告收益来看，它大大低于预期。

Ben：现在亚马逊嘴都要笑歪了。在 2025 赛季，亚马逊 Prime 独播的《周四晚美式橄榄球之夜》（Thursday Night Football）场均吸引了 1533 万人观战，直接打破了该档节目 20 年来的周四夜场收视天花板。虽然绝对值略低于周日黄金档，但别忘了这可是工作日周四，并且是百分之百通过数字流媒体分发的。

我知道对你我来说，在 Apple TV 或是智能电视上下载个 App 看直播是小菜一碟，但对于全美数千万普通家庭来说，按一下遥控器转到 3 频道才是他们的生存本能。这种价值链上的权力博弈实在是太精彩了。人们有时会质疑：NFL 无非就是组织一下球员和教练，包装一些比赛故事，难道这种“整合商/组装商”（Aggregator）的角色就该拿走所有油水？但这里最让人敬佩的是 NFL 球员协会（NFLPA）——他们硬生生撕扯下了近 50% 的联盟收入分成。必须要给球员协会点赞，他们完成了一次伟大的战役，成功地将价值链上的利益向上游的“供应商”（球员）倾斜，而不是让联盟办公室和老板们独占所有的果实。

David：没错。做完这期节目我才深刻意识到，除了球员本身，NFL 联盟及其合作伙伴在商业运营和赛事包装上也注入了海量的附加值。当然，我们绝不是站在资本家立场上替球队老板说话，更不能以剥削球员为代价。但如果把球员等同于全部产品，认为场上 60 分钟的拼杀就是这个商业帝国的全部，进而觉得球员应该分走一切，这个观点显然是有失偏颇的。球员踢的是橄榄球赛，但 NFL 售卖的，是顶级的现代“体育娱乐”（Sports Entertainment）。

Ben：完全同意。这里有一个极具张力的反差：如果光看营收，这不过是一个年收入 180 亿美元的生意。但它在全社会占领的心智份额（Mindshare），要远远超出这个数字。甚至可以说，相对于它在老百姓日常生活中扮演的庞大角色，NFL 自身的商业体量其实小得令人吃惊。

为了让大家对 180 亿美金有个直观概念：像卖麦片的通用磨坊（General Mills）、做软件的 Adobe 还有搞油服的哈里伯顿（Halliburton），营收基本都在这个档次。但显然，NFL 的大众讨论度和文化穿透力（Share of lips）要比卖软件和做油服的高出好几个数量级。我总觉得，各大电视网就像是踩在了一台停不停下来的跑步机上，只能被逼着不断为 NFL 的版权付更多钱，直到在经济账上完全无法闭环。但到那时，他们已经病入膏肓，根本没有勇气退下来了。

David：我这还有另一个关于商业剧本的话题。在 10 到 15 年前，买下任何一支职业体育球队（特许经营权）都是一笔划算到不可思议的买卖。这主要有两个原因。

Ben：补充一些数据：在 2012 年，一支 NFL 球队的平均价值是 12 亿美元。十多年前平均才 12 亿，而如今平均估值已经冲到了 45 亿美元。而且如果真的挂牌交易，这个均价根本买不到像达拉斯牛仔或纽约巨人这样的超级豪门。

David：没错，况且这还只是《福布斯》纸面上的保守估值。大家都知道这个榜单水分很大，真要是放到市场上拍卖，成交价绝对会高得多。这里面第一个逻辑就是极端的“稀缺价值”。全美就这 32 个席位，而且联盟绝不会轻易扩军。世界上有太多有钱人因为各种虚荣或情怀想要拥有一支球队，经济回报反而是最次要的考虑。

Ben：是的。

David：这是其一，而且这永远不会改变。

Ben：拥有一支 NFL 球队，就是富豪圈子里的终极 NFT。

David：没错，它就是富豪游戏的社交货币。

Ben：如果你是福布斯榜上有名的超级富豪，想在同级别富豪面前凡尔赛，买下它至少能让你保值甚至增值，而且无论其底层现金流如何，你都可以一辈子把它当作炫耀的资本。

David：对许多亿万富翁而言，这是一笔“净现值幸福感”（Net Present Happiness Value）为正的终极消费。

Ben：但不得不说，当一个资产的价格飙升不再基于底层的现金流创造能力，而是纯粹靠社会地位的彰显和同行的虚荣攀比推高时，这往往是估值泡沫的经典信号。

David：不会吧。

Ben：也不绝对。毕竟像百达翡丽这样的顶级奢侈腕表已经保值了几个世纪。但这个逻辑确实让人心里打鼓。我的意思是，球队的估值已经膨胀到了一个几乎快让全美富豪断档、没人买得起的天文数字。

David：没错，这就意味着在那个极其狭窄的接盘侠池子里，一旦富豪阶层的情绪或偏好发生转变，估值体系就会面临巨大的流动性冲击。

Ben：完全正确。

David：但至少就目前来看，我认为这些资产的安全边际还是足够的。

Ben：行吧，咱们几年后再回头看看。我认为目前的估值已经碰到了天花板，在可见的未来，我们很难看到交易价突破 80 亿甚至 90 亿美元了。

David：这我同意。我只是觉得，你绝不可能看到有人被迫打折贱卖这些资产。

Ben：你觉得价格不会缩水/回调。

David：是的，不可能白菜价贱卖。

Ben：没错，从 2012 年到 2022 年，NFL 球队的平均市销率倍数（EV/Revenue）已经从 4 倍左右飙升到了近 8 倍。

David：哇，这其实跟过去十年整个金融市场的估值倍数扩张（Multiple Expansion）大体一致。但我认为，体育特许经营权的估值溢价会比普通科技股更有韧性。

Ben：这倒说得通。反正买家们也不是冲着分红或者当期变现来的。这就像是拥有一颗代表身份的稀世粉钻。

David：确实如此。这是第一点。第二点是，大概十年前，当“有线电视退订潮”（Cord-cutting）开始席卷全美时，有一种铺天盖地的悲观叙事：传统广播电视已死，而体育赛事直播（尤其是 NFL）不过是苟延残喘的最后一座孤岛，迟早要一起完蛋。但当时我和绝大多数人都没有预料到的是，NFL 哪怕进入了“后有线电视时代”（Post-cable era），依然能够活得极其滋润。如果需要证据，亚马逊和谷歌这两家硅谷巨头排着队双手奉上百亿真金白银，就是最好的铁证。

Ben：是的，NFL 完美地实现了数字流媒体时代的惊险一跃。更神奇的是，他们在这个过程中甚至没有为技术掏过一分钱。对比一下：MLB 当年为了做流媒体，呕心沥血自己研发了 BAMTech（后来被迪士尼收购）；而 NFL 呢？基本没写过几行代码，没建过任何自己的数字通路，甚至没有维系任何直接面向消费者的订阅关系，却依然躺着把钱赚了。

David：他们依然会很好。

Ben：他们把所有重资产的脏活累活全外包了。

David：甚至在社交媒体的运营策略上，他们也完全慢了半拍，但依然过得极好。

Ben：没错，这简直是商业奇迹。

David：我们在 NBA 那期节目里深入剖析过这个现象，这里就不赘述了，因为格局依然没变。仅勒布朗·詹姆斯（LeBron James）一人在社交媒体上的粉丝就轻松破亿。

Ben：光是 Instagram 上就超过了一亿。

David：而反观 NFL，全联盟社媒粉丝量最高的两位巨星——小奥德尔·贝克汉姆（Odell Beckham Jr.）和汤姆·布雷迪（Tom Brady），也仅仅只有 1000 万出头的量级。整整差了十倍。

Ben：这太奇妙了。在社交媒体上，粉丝们就是不像追捧 NBA 球星那样对 NFL 球星感冒。你觉得这是为什么？

David：我觉得核心在于，正如我们在 NBA 节目中所说的：社交媒体是一个放大“人设”和“个人魅力”的平台，而 NBA 积极鼓励球员建立个人IP。但 NFL 的文化则是“联盟和球队利益高于一切”，个人必须无条件服从集体。这与社交媒体的底层逻辑是完全背道而驰的。

Ben：NFL 永远在维持极其严苛的威权主义掌控。

David：这也直观地反映在运动形态上，对吧？NFL 球员整场比赛都戴着钢盔面罩，你甚至看不清他们的脸；而篮球运动员则是素面朝天。这些看似不起眼的细节，在眼球经济时代有巨大的差别。但即便如此，NFL 还是赢麻了，商业上毫发无伤。

Ben：没错，说到横向对比各联盟，我一直在琢磨 NFL 搞的这套独一无二的“均富合作制资本主义”（Cooperative Capitalist Communism）。

这种均富机制在保持球队实力均衡、让比赛充满悬念方面取得了巨大成功。但如果我们把这一哲学放到球员的利益分配上，就会发现一个有趣的对比：NFL 也是所有大联盟中，把球员贫富差距控制得相对最平缓的一个。当然，这并不是说它实现了大锅饭，虽然像艾伦·罗杰斯（Aaron Rodgers）这样的超级四分卫年薪能拿到 5000 万美元，但绝大多数底层边缘球员的职业寿命只有 1 到 3 年，拿着联盟最低保障薪水，退役时一生的运动生涯总收入也只有几百万美元，甚至还要落下一身伤残。

David：不过，那依然是一笔不小的数目。

Ben：没错，而且考虑到他们之后很难从事常规工作，这几乎就是他们的终身收入了。虽然球员的合同确实与身价挂钩，但比起 NBA 或 MLB，NFL 内部的贫富悬殊要克制得多。NBA 的头部超巨，比如勒布朗，算上场外商业代言每年能卷走 1.27 亿美元。在橄榄球界，没有任何人能摸到这个门槛。《福布斯》全球运动员收入榜的最前端，永远被足球和篮球巨星霸占，NFL 球员被远远甩在后面。这意味着，比起其他运动，NFL 内部的收入分配曲线被熨得更加平整。

David：我觉得这又绕回到了社交媒体和 IP 的概念上。这就是联盟利益与个人变现之间的终极分歧。对 NFL 联盟来说，这套体制堪称完美；但对于顶级球星而言，NBA 的球星能够以惊人的速度积累财富、构筑个人商业版图。因为在 NBA，超级巨星本身就是分发渠道和流量入口，IP 价值深深沉淀在球员个体身上，而不是被联盟收割。

Ben：确实如此。

David：勒布朗现在已经是货真价实的十亿美元俱乐部成员了。等他退役后，凭借庞大的个人商业帝国，他的身价还会呈几何级数增长。

Ben：没错，据说他跟耐克 (Nike)签了一份终身终极代言协议，那是个普通人无法想象的天文数字，甚至没有反映在公开的收入统计里。

David：哇。

Ben：这正好可以切入“商业护城河”（Power）的讨论。

David：太好了。给新听众做个科普：在这个环节，我们会用汉密尔顿·赫尔默（Hamilton Helmer）在其著作《7 Powers》中定义的商业分析框架，来拆解一家企业如何构筑壁垒，以战胜对手并获取长期超额利润。

这七大护城河分别是：反向定位（Counter Positioning）、规模经济（Scale Economies）、转换成本（Switching Costs）、网络效应（Network Economies）、流程优势（Process Power）、品牌（Branding）和独占资源（Cornered Resource）。在 NFL 身上，我认为最坚不可摧的绝对是“独占资源”——全美甚至全球最顶尖的这一小撮橄榄球天才，他们是市面上唯一的特许雇主。

Ben：是的，他们绝对拥有独占资源。

David：没错，这大概是 Acquired 节目开播以来，我们分析过的最纯粹、最毫无争议的“独占资源”了。

Ben：完全同意。这也完美解释了为什么当年 NFL 不惜一切代价也要吞并竞争对手 AFL（美式橄榄球联盟）——我们必须把地表最强的天才集中在一个池子里，绝不能让他们在两个相互消耗的联盟中分流。一旦垄断了全部核心人才，后续天价转播版权的谈判便水到渠成了。

David：对。而且在电视转播的蛮荒期，他们对老大哥 MLB 形成了一次经典的“反向定位”。当时，电视转播的普及导致棒球门票收入骤降，这让高度依赖门票的棒球俱乐部惊慌失措。而 NFL 作为挑战者包袱极轻，他们果断把电视转播作为最核心的商业增量，开创了全新的免费电视转播分成模式，直接在商业模式上降维打击了棒球。

Ben：没错。而且这种“大局为重”的均富契约，只有在联盟成立初期、大家都很穷小的时候才容易达成。一旦等到俱乐部羽翼丰满、各怀鬼胎时，你想让纽约洋基队或者波士顿红袜队放弃自己盘子里的印钞机来补贴穷兄弟？门都没有。

David：确实，哪怕是回到 1949 年，洋基队也不可能恩准什么“集体资本主义”。

Ben：是的。

David：更不用说今天了。

Ben：确实。

David：尤其是当他们有了自己的电视频道等等。

Ben：是的。关于“品牌”（Branding）这一项，我倒觉得不算是他们的核心护城河。因为品牌的定义是：在产品完全同质的情况下，消费者是否愿意为你的 Logo 支付溢价？而 NFL 能够享受反垄断豁免的实际结果是，市场上根本不存在同等质量的替代品。虽然现在有重启的 XFL 或者新生的 USFL（春季橄榄球联盟），但观众不爱看它们，并不是因为它们没有 NFL 的 Logo，而是因为它们的竞技水平实在是没法看。

David：这终究还是“独占资源”的威力——他们对顶级运动员形成了绝对垄断。

Ben：没错，就是这样。

David：你也许可以将国会的反垄断特许豁免看作一种政策性壁垒，或者勉强归入“独占资源”里。

Ben：它就是最硬核的独占资源。

David：对。正如你前面提到的，这属于历史机缘，现在的任何新联盟都不可能再拿到这种金牌免死铁券了。

Ben：这真的很神奇——联邦政府竟然在法律层面网开一面，给予他们免受反垄断法起诉的特权。政府当年的逻辑是：“拥有一个能凝聚全美大众的超级体育联盟符合国家利益。让我们保驾护航，助它做大做强。”

David：此外，在“体育娱乐”这个高昂的制作门槛上，他们拥有统治级的“规模经济”优势。

Ben：是的，如果不能靠海量受众去摊薄制作成本，任何单一机构都绝对负担不起制作一场顶级 NFL 研究所需的数千万美元前期投入。

David：就那套几十个机位、全息回放、顶级解说和现场机动转播车堆起来的制作规格，办一场周日大战的开销就能直接把任何小联盟给赔死。

Ben：没错。据估算，电视网为了拿到单场比赛的转播权，平均要向 NFL 支付约 4400 万美元。

David：对，这还只是买路钱，不含任何制作费用。

Ben：对。对于 NFL 来说，单场比赛仅授权费就能无脑躺赚 4400 万美元——这还没算上任何球票、VIP包厢和现场餐饮的收入。这仅仅是允许电视网把转播车开进球场、拉走视频信号的特许使用费。

David：也就是向他们兜售拍摄和制作节目的特权，没错。

Ben：这样一来，联盟不需要承担任何制作风险，就能呈现给观众最高水准的视听盛宴。

接下来聊聊“价值创造与价值捕获”（Value Creation vs. Value Capture）。也就是在 NFL 创造的庞大社会价值中，他们究竟据为己有了多少？这里有个之前忽略的核心矛盾：政府和纳税人出资建造的公共体育场。几乎所有针对纳税人买单建造专业球馆的研究都表明（虽然并非所有球场都是公帑建造，

——例如纽约大都会人寿体育场是由纽约巨人队和纽约喷气机队自筹资金，而布法罗比尔队的新球馆则是很大程度上由纽约州政府拨款的）。这些研究一致表明，除非是配合极大规模的区域城市化重建，否则这些由地方税收补贴的宏伟建筑，对于当地社区的经济回报几乎是一场灾难，顶多勉强算过得去。在我看来，NFL 如今在价值链上把电视网逼到了死角，榨干了他们每一分毛利。历史上他们也曾狠心剥削球员，虽然现在的 CBA 框架下球员拿到了前所未有的优厚分成，但在球场建设上，球队老板们依然在对当地财政进行近乎贪婪的索取。可以说，在 180 亿美元的版图里，NFL 把“资本家如何截留最大化价值”这门艺术发挥到了极致。

David：确实，他们能把同一份转播版权拆包、拼盘、甚至在不同时段和媒介上反复倒手卖个好几次。

Ben：没错，简直是“价值捕获界的先驱/黄牛”（Value Capture Pioneers）。这应当成为我们的金句。

David：哈哈，这款金句必须印在我们的周边 T 恤上。

Ben：但话说回来，虽然 NFL 挖空心思榨干了每一分商业价值，没给下游留太多“消费者剩余”（Consumer Surplus），可它们在全社会占领的心智和情感份额是超乎金钱衡量的。相比于我们节目介绍过的其他千亿级科技巨头，NFL 180 亿美元的体量虽小，但其创造的无形社会福利是巨大的。你怎么去量化超级碗派对上家人们齐聚一堂的幸福感？你怎么去衡量看到一次伟大达阵时，你激动地给老爸发短信时的那一刻温情？在冰冷的账本之外，NFL 沉淀了太多无法定价的无形价值。

David：这正如我们前文讨论的球队估值逻辑。即便 NFL 已经演变成了一个极其暴利和专业化的商业帝国，它旗下球队的交易估值依然不是用理性金融模型可以算出来的。因为富豪们在报价时，代入的是“当下的情感满足感”，而不是未来的折现现金流。

Ben：完全正确。拥有一支球队，它的估值逻辑更接近于海滨的稀缺豪宅或毕加索的艺术名画，而不是看市盈率或现金流的上市企业。

David：确实如此。

Ben：我也很想在我们的听众交流群里听听大家对这个问题的看法：NFL 每年为这个世界创造的实际价值是否其实远超 180 亿美元？另一个有趣的变化是，如今的联盟已经告别了 20 世纪中叶的铁血蛮荒时代——那时候场上是死敌之间刺刀见红的撕咬，场下是带着牛仔帽、甚至亲自上阵的老板大包大揽。今天的 NFL 球员展现出了强烈的“职场打工人”自觉。他们深知大家只是在同一个大型娱乐系统里搬砖的同事，而非血海血仇的宿敌。所以你经常能看到不同球队的队员在赛前赛后热情相拥、谈笑风生。因为他们心里跟明镜似的：大家终究是在给背后的 32 位资本家打工。

这种职业清醒对于球员来说其实是一件大好事。至少这意味着，在面对一个对身体损耗极大、甚至可能会缩短他们寿命的残酷行业时，他们能够更加理性、务实地抱团去和老板们谈判，为自己争夺更多应得的真金白银。

好了，不把话题搞得太沉重了。我们用 NFL 的牛市与熊市推演（Bull Case & Bear Case）来做这一部分的收尾吧。

其实我们刚才已经列举了大部分的熊市论据：维系各方势力的“均富铠甲”开始出现裂缝、美国本土青少年的橄榄球参与度在萎缩、脑部创伤（CTE）带来的诉讼与安全阴霾，以及迟迟无法打开的海外版图。大卫，我想听听你对 NFL 的牛市剧本怎么看？

David：我的牛市观点归结起来还是那四个字：“林迪效应”。如果站在纯商业和文化生命力的视角来看，外界的所有口诛笔伐和唱衰都不过是挠痒痒的噪音。它在全美的心智垄断地位根本无法被动摇，这依然是全人类商业历史上最恐怖的“独占资源”之一。它稳如磐石。

Ben：我也深以为然。最妙的是，即便有这么多唱衰的指标，NFL 在未来很长一段历史时期内，依然会是一个庞大、暴利且能持续增长的印钞机。更何况，我们这期节目甚至都还没把美国全面合法化、并开始带来海量增量的体育博彩（Sports Betting）算进来。

David：确实，做这期节目对我而言意义非凡。我对橄榄球的情感跟你一样复杂，甚至更深，因为我自己曾打了多年的橄榄球。过去十年，因为目睹了太多对球员身体的摧残，我心里非常抗拒，甚至有几年完全抵制看球。但这次为了做节目重新深入这项运动，梳理它跌宕起伏的历史和精妙的商业构架，那种激情又被重新点燃了。它的商业前景和运动生命力毋庸置信。非常庆幸我们做了这一期。

Ben：总之，我已经迫不及待要看今年的季后赛了。

David：我也是。准备好迎接橄榄球狂欢了吗？

拓展推荐

Ben：我已经摩拳擦掌了。好，我先来个 10 秒钟的闪电推荐：去看安雅·泰勒-乔伊主演的惊悚片《菜单》（The Menu）。黑色幽默爆棚，镜头极美。这就是我今天的全部推荐，大卫轮到你了。

David：我今天强烈安利 ESPN+ 出品的纪录片《大牌四分卫佩顿的橄榄球足迹》（Peyton's Places，由传奇四分卫佩顿·曼宁主持）。虽然之前提过，但它真的太棒了。那种对橄榄球历史的情怀和林迪效应体现得淋漓尽致，大家赶紧去刷吧。

Ben：确实极其精彩。

2026年动态更新：流媒体、泰勒·斯威夫特、体育博彩与全新电视版权协议

Ben：好的，各位听众。大家好，现在时间是 2026 年 1 月。我和大卫又回来了。

David：哈喽，本。

Ben：我们用时间旅行的方式，重新回到了这期 NFL 专题。基于我们在 2023 年那一版节目之后的发展，我们整理了一些最新的动态更新。过去这一周半里，我和很多联盟内部及周边的圈内大佬聊了聊，记了满满几页笔记，也把这三年来真正改变了 NFL 发展轨迹的那些重磅新闻和官方协议过了一遍。现在，我手头正盯着这些新鲜出炉的干货笔记呢。

David：我也是。迫不及待想聊聊了。

Ben：我们以前唱衰过 NFL 的国际化战略，甚至觉得那只是面子工程。我记得 2023 年录音时，NFL 国际赛还仅局限在伦敦和德国，但到了今天，他们已经在五个国家举办了七场海外国际赛，而且官方野心勃勃地宣布，他们的长远目标是每年在海外打满 16 场常规赛。

David：他们并没有在这条路上退缩。

Ben：是的，这项战略正在全速推进。正如我们过去所见，一旦NFL决定将某件事定为战略，他们往往会将其贯彻到底。

David：就在刚刚过去的这个赛季，我记得是在揭幕战首周，在巴西圣保罗举行的海外揭幕战，居然在 YouTube 上面向海外市场免费直播，没有任何订阅壁垒（paywall）。

Ben：是的，YouTube独家直播。

David：没错，这确实令人震撼。如果时间回到 2023 年，有人告诉我们短短几年后，YouTube 会直接独家直播 NFL 常规赛，即便我们当时对“科技巨头+流媒体转播权”的趋势大谈特谈，也肯定不敢想象这一天会来得这么快。

Ben：是的，他们开始在当地建立起一些球迷群体了。

David：哈哈，我觉得下个赛季，我们得公款出差一趟，去现场看一场这样的比赛。

Ben：那是必须的。好了，我的第二项重磅更新是：收视率创下了历史新高。之前我们曾悲观地认为 NFL 的受众和收视率已经触及天花板。但打脸的是，数据还在涨！刚刚过去这个赛季，NFL 创下了 36 年来最高的常规赛电视收视率，场均观赛人数达到惊人的 1870 万，同比大涨 10%。

不过，如果我们把时间线拉长，比如和 15 年前（2011 年）的场均 1750 万人相比，如今创纪录的 1870 万其实也只增长了不到 7%。虽然短期看它的增长曲线非常陡峭，但从二三十年的长周期来看，这也再次佐证了我们之前的判断：美国本土的受众天花板早已见顶。

David：是的，实际上它曾下滑过一段时间，而现在又涨回来了。

Ben：但无论如何，超级碗的收视率确实创下了实打实的历史新高——吸引了 1.27 亿观众。更可怕的是，这还是在 2024 年超级碗本身就打破历史纪录的基础上实现的。它如今成了美国电视界唯一不可错过的“约时观赛”（appointment viewing）节目。它是全美无可争议的年度顶级流量盛宴，且它的吸金和吸睛权重每年都在增加。

David：是的，我们后面会深入探讨这个，但过去两年里，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）与联盟的破圈合体，毫无疑问为超级碗的收视神话贡献了极大的长尾红利。

Ben：没错。另外，之前讲到电视转播商业模式时，我遗漏了一个极其核心的收入杠杆。大卫，我不知道你知不知道这个：对于各大电视网（Broadcasters）来说，他们其实有两个钱袋子。此前我们疑惑过，既然整体收视规模已经基本饱和，为啥电视网还能持续支付越滚越大的版权费？

因为以前我天真地以为，像福克斯（Fox）或 NBC 这种电视网买了版权，除了拿走广告费，顶多就是把橄榄球观众导流给自家其他节目的间接溢价。但实际上，电视网还拥有第二个超级印钞机——落地传输费（retransmission fees，落地费）。你了解这个行业规则吗？

David：啊，知道。天呐，这让我回想起我做媒体投资银行家的日子了。

Ben：没错，大概在 2000 年代中后期（这也是落地费在财务报表上变得举足轻重的时候），免费开路播出的电视网开始强行调转车头，向 Comcast、Charter 这样的有线电视运营商收费，索要版权的落地传输授权费。

David：没错，就是NBC、ABC、福克斯等电视网向有线电视公司收费，让他们把这些广播电视网接入有线电视网中，即使这些频道原本是通过无线信号向消费者免费开路播出的。

Ben：是的，即使你买的是有线电视套餐，只要你在套餐里看 NBC 频道，有线电视运营商每个月就必须按人头向 NBC 支付一笔通道费。如今这笔落地传输费在电视网营收中的分量，几乎与电视广告收入分庭抗礼了。

他们有这两大业务支柱：源于转播传输费的直接订阅收入和广告收入。显然，随着有线电视走向衰落，转播传输费也在缩水，但业内的看法是，嘿，通过Peacock、福克斯体育（Fox Sports）或者其他任何这类应用，我们有自己的直接变现渠道，即使我们被打包进YouTube TV也一样。

David：不管通过哪种方式，我们同样能拿到相当于订阅费的钱。显然，这个订阅费支付的是电视网所有的节目内容，但正如我们在节目中聊过的，说到底，真正管用的还是NFL。

Ben：是的，体育，尤其是顶级体育赛事，更尤其是NFL，正是如今电视广告支出主要倾斜的地方。

David：这也是消费者心甘情愿买单的原因。

Ben：是的，现场体育赛事正在电视广告的盘子里分走越来越大的蛋糕。你甚至可以说，过去很多年电视网其实少付了版权费，因为在今天，顶级现场体育直播是人们还会打开传统电视的唯一理由。所以，NFL理所当然地拿走了价值链上最大的那份红利。

为什么收视率会有如此爆发式的增长？换句话说，为什么过去几年全美对 NFL 展现出了近乎狂热的关注度？到底是什么催化剂改变了这一切？我们在之前的节目里提过一个底层逻辑：一旦你在某场比赛上下了注，哪怕你对这两支球队毫无感情，你的参与度也会瞬间拉满——这就是合法体育博彩的威力。最高法院作出了裁决，将是否允许以及如何开展体育博彩的决定权下放给了各州政府。

David：我认为是这样的。

Ben：许多州将其合法化了。在之前的节目中，我们提到三年前有4600万美国人在NFL上投注。而据估计，今年这个数字已经增长到了7600万美国人。

David：没错。这为 NFL 开辟了一条极其暴利的新变现渠道，并且跟原有的飞轮完美契合。这不仅体现在他们直接收割博彩巨头的巨额赞助费，更体现在它全方位刺激了“周日门票”（Sunday Ticket）的订阅率，并让泛观众变成了死忠铁粉。

Ben：是的，这对于拉动收视率来说是一个史诗级的胜利。

David：没错。也就是说，比起几年前，现在全美整整新增了 3000 万人深度参与 NFL 相关的体育博彩。

Ben：跟当年 4600 万的博彩基数相比，确实是指数级的爆发。

David：这也意味着，每到周日、周一和周四，有成倍增加的网民会死守在屏幕前，盯着每一个到达阵和防守。

Ben：这其实很有趣。当某件事是非法的，人们哪怕有需求也只能在地下偷偷摸摸地干；可一旦将其合法化并规范运营，参与的人数就会迎来爆发式增长。这就像当年的 Napster 时代，盗版音乐满天飞，但当苹果推出极简、安全的 iTunes 购买流程后，付费听歌的用户数反而远远超过了当年的盗版用户规模。

我们来拆解一下具体数字。目前，NFL 每年从博彩巨头——比如选秀之王（DraftKings）、FanDuel 以及凯撒娱乐（Caesars Entertainment）——获得的直接赞助收入大约是 2 亿美元。此外，还有像 Polymarket 和 Kalshi 这样新崛起的去中心化预测市场，虽然没有跟联盟官方合作，但实际上也给比赛带来了恐怖的曝光和讨论度。

Ben：你可能会觉得，年均 2 亿美元跟 NFL 两百亿的盘子比起来微不足道。但尼尔森（Nielsen）做过一个深度评估，算上了我们刚才讨论的全部间接效应——也就是它如何全方位刺激收视、互动和衍生消费，体育博彩合法化每年给联盟带来的综合经济效益高达 23 亿美元。

David：这就相当于在现有的转播权收入池之上，凭空多出了一个“周日门票”级别的天价合同包。

Ben：没错，现在主流的媒体转播包基本都在每年 20 亿美元左右，所以这就相当于凭空多出了一个转播合同。既然聊到了营收，其攀升速度已经彻底把当年的规划甩在了身后。我们 2023 年录节目时，全联盟年收入大约是 180 亿美元；而到了 2026 年，这个数字已经飙升到了 230 亿美元，并且非常有希望很快突破 250 亿美元大关。

要知道，250 亿曾是联盟规划的 2027 年远景目标。当时我们录音时还心存疑虑：“天呐，2027 年真能冲到 250 亿吗？”结果现在就已经摸到了 230 亿的门槛，提前撞线几成定局。最让人震惊的是，总裁罗杰·古德尔（Roger Goodell）早在 2010 年就公开喊出了这个数字。

David：哇。

Ben：而 2010 年时，全联盟的年总收入仅仅只有 80 亿美元。

David：哇。

Ben：这说明 NFL 联盟对于未来的商业确定性有极强的掌控力。得益于我们整期节目里分析的这套体制——工资帽的精算机制、长达十年的媒体版权协议等，让联盟未来的财务走向变得像钟表一样精准可测。

David：同时我们也必须向管理层致敬，能制定如此宏伟的目标并最终分毫不差地兑现它，这在整个企业管理界都是殿堂级的表现。

Ben：没错。

David：纯粹从商业管理者和管理团队的角度，即全体所有者以及NFL办公室的罗杰·古德尔。

Ben：是的，他们非常称职。

David：他们非常专业。

Ben：好的，各位听众。现在是介绍我们在 Acquired 最钟爱的企业级合作伙伴之一——Sentry 的绝佳时机。Sentry 的英文拼写是 S-E-N-T-R-Y，就像守护你代码质量的哨兵。

David：为了配合超级碗的氛围，他们下周将在旧金山的超级碗嘉年华（Super Bowl Experience）期间搞个大动作。2 月 6 日星期五，Sentry 将联合我们的另一位老朋友 Vercel，在位于芳草地花园（Yerba Buena Gardens）球迷区核心地带的 Joyride Pizza 举办一场开发者派对。欢迎大家点击 luma.com/slicelab 报名锁定名额。

Ben：链接我们会一并放在节目简介中。除了能一起哈皮，Sentry 核心业务是帮助开发者实时监控并调试系统中的 bug 和性能延迟。无论什么妖魔鬼怪的软件故障，它都能在用户开始吐槽之前帮你精准定位并修复。正如他们官网上那句充满极客幽默的 Slogan 所说：被数百万软件开发者评价为“还挺好用”。

David：没错。一个绝佳的案例就是顶级 AI 独角兽 Anthropic 怎么使用他们的产品。随着模型规模和复杂度的指数级爆发，Anthropic 传统的底层监控架构彻底不堪重负，于是他们全面倒向 Sentry，以此实现分钟级的故障排查。

Ben：在 AI 训练里，系统宕机是极其昂贵的灾难。当你用几万张 GPU 训练万亿参数大模型时，哪怕只是一块显卡或一个计算节点出了毛病，都可能导致整场训练任务中断并报废。Sentry 能帮他们秒级检测出故障硬件，让运维团队能迅速将其隔离剔除，避免灾难性的链式崩塌。以前需要排查几天的复杂硬件死锁，现在几个小时就能搞定，极大节省了高昂的算力成本。

David：如今，无论底层是用 Python、Rust 还是 C++ 开发，Anthropic 都能在 Sentry 上实时追踪异常、分配工单并进行堆栈分析。

Ben：我们确实非常推崇 Sentry。他们的客户名册含金量极高，除了 Anthropic，还包括 Cursor、Vercel、Linear 等明星团队。如果你也想和全球 15 万家顶尖团队一样，将系统稳定性提升到新的水平，欢迎访问 sentry.io/acquired 锁定 Acquired 听众专属的两个月免费体验特权。去支持一下他们，也让我们知道你是因为 Ben 和 David 的推荐而去的。

广告的事就聊到这。在交棒给你之前，我想回过头来聊聊流媒体。流媒体如今不仅是 NFL 最亮眼的战略支柱，也迅速成为了主流观赛方式，其爆发力完全颠覆了我们 2023 年时的预判。当时我们对联盟与亚马逊 Prime（Amazon Prime）的合作还冷嘲热讽，笑话他们收视不达标，不得不给广告主赔本赠送补偿广告位（Make-goods）。

David：现在已经不需要这样了。

Ben：现在亚马逊嘴都要笑歪了。在 2025 赛季，亚马逊 Prime 独播的《周四晚美式橄榄球之夜》（Thursday Night Football）场均吸引了 1533 万人观战，直接打破了该档节目 20 年来的周四夜场收视天花板。虽然绝对值略低于周日黄金档，但别忘了这可是工作日周四，并且是百分之百通过数字流媒体分发的。

David：没错。比起当年在联盟自家有线电视台 NFL Network 播放、求着别人订阅的尴尬岁月，这简直是鸟枪换炮了。

Ben：更牛的是，美国人花了一百年时间养成了“周日坐在电视机前看橄榄球”的文化本能。而现在，仅仅用了两三年，一个纯互联网渠道就能做到平分秋色。整个赛季有 1.22 亿独立观众在亚马逊上看球，比 2022 年暴增了 5000 万人。

亚马逊在“黑色星期五”（Black Friday）特邀比赛的收视率也大涨了 21%。之所以能取得如此骄人的战绩，最根本的原因是联盟真的把核心强强对话排到了周四。我这个赛季基本上把周四夜场当成了雷打不动的娱乐节目。

David：对，我也是。

Ben：还有我们前面提到的 YouTube 独播揭幕周国际赛。这可以说是未来转播权格局的一个风向标。

David：全球范围的。

Ben：没错。其底层逻辑在于，YouTube 是 NFL 开启国际化增量的一把钥匙。相比于已经见顶的美国本土市场，这是触达全球几十亿网民的天然入口。

这为联盟注入了急需的新鲜血液，尤其是把年轻一代网民拉进了橄榄球的世界。正如你刚才所说，把这种重量级常规赛拆掉付费墙（Paywall）进行全球免费直播，是一次魄力极大的尝试，但也秉承了 NFL 百年来的信条——即本地球迷必须能免费看球。

只不过这一次，他们把“本地球迷”的定义，暴力扩军到了全世界的每一个屏幕前。这与过去寸土必争的媒体版权分销策略完全大相径庭。

David：没错。如果 NFL 能把 YouTube 和 Netflix 彻底玩明白——包括他们最近跟 Netflix 联手炮制的“圣诞大战”。要知道，Netflix 同样是一个渗透到全球每一个角落的流媒体霸主。

相比力之下，传统的有线和广播电视渠道就显得太不够看了。在全美，福克斯或者 CBS 哪怕拼尽全力，其覆盖天花板也就是一亿二三百万个家庭。而 YouTube 的全球活跃用户是多少？几十亿！这种增量空间完全不是一个量级的。

Ben：是的，Netflix 最近刚刚官宣其全球付费订阅会员突破了 3.25 亿。

David：所以，一旦摸透了全球化流媒体的财富密码，Netflix 和 YouTube 将会变成 NFL 无往不利的印钞机。这也让我们终于看懂了，为什么这几年联盟会在海外赛事和数字转播技术上投入如此恐怖的资源。

Ben：细思极恐的是，在过去，限制 NFL 这一顶级商业帝国扩张的终极瓶颈，居然是美国三大全国性广播电视网（CBS、NBC、Fox）的物理覆盖范围。

David：确实如此。

Ben：没错。在过去，如果一个地方接不上有线电视，那里的居民就无法成为你的球迷。而现在，互联网平台让全球受众处于同一个扁平的网络空间。

你可以毫无物理限制地将橄榄球文化辐射到全球。但我们还是得直面本土饱和的问题。传统电视台的覆盖天花板曾是联盟总裁最头疼的枷锁，而如今这个枷锁已经被彻底打碎了。

David：没错。太神奇了。

Ben：再补充一个震撼的数据：Netflix 圣诞大战的单场场均收视人数直接飙到了 3000 万。

David：我的天，这比绝大多数公共电视网的黄金档常规赛收视率还要高。这也是我们聊到 180 亿营收之后的又一重大突破——NFL 已经强行攻占了“圣诞大战”这一传统文化心智，把原本属于 NBA 的节日流量基本蚕食干净了。

David：确实是降维打击。不过，NBA 最近也刚刚敲定了一份肥得流油的新转播大合同，倒也不用替萧华他们咸吃萝卜淡操心。

Ben：是的。

David：说到电视网与媒体版权的恩怨，我们之前提到过，NFL 曾尝试自建渠道，运营联盟自己的有线电视台 NFL Network。

Ben：有一段时间确实很奇怪。这其实有点违背了他们的战略。

David：对，这其实有些违背他们“轻资产外包”的顶层战略。但现在，这个历史遗留问题将以一次经典的 NFL 式大获全胜而告终。在 2025 年 8 月，NFL 与迪士尼（Disney）和 ESPN 达成协议：联盟将 NFL Network 电视台以及官方的“梦幻橄榄球”游戏应用（NFL Fantasy App）全盘作价并入 ESPN，以此换取整个 ESPN 帝国 10% 的股权。如果交易顺利通过，各方都将赚得盆满钵满。目前该交易正在接受反垄断部门的监管审查。

Ben：这才是回归他们的天才本质。他们的核心逻辑始终是：我们绝不碰沉重且昂贵的赛事制作。有研究显示，转播商在一个赛季里为了架设机位、雇佣导播、维护几十辆现场转播车，需要雷打不动地烧掉 4 亿美元的运营费。当初 NFL 竟然自己头铁去盖演播室、雇全职主持解说，现在想想真是一时糊涂。

David：这笔交易如果落地，对双方都具有极其重要的战略重组意义。NFL 甩掉了不擅长且沉重的运营包袱（Overhead costs），重新做回轻资产授权商。而对于面临有线电视退订潮、生死一线的迪士尼和 ESPN 而言，这同样是救命的甘露。

因为这刚好能作为他们转型 DTC 流媒体的大招，配合他们最新推出的全功能独立流媒体服务“ESPN Unlimited”共同宣发。

Ben：这里得跟国内或不太了解美国电视生态的听众科普一下：目前市面上那个 ESPN+（ESPN Plus），名义上是升级版，其实在体育迷眼里根本就是“ESPN减”。

David：哈哈，就是个低配阉割版。

Ben：它包含了所有边缘冷门比赛，唯独没有你想看的核心王牌节目。因为 ESPN 核心版权都捆绑在昂贵的有线电视套餐里，有线费实在太赚钱了，他们根本舍不得放给单播订阅用户。

David：对，没有招牌新闻《体育中心》（SportsCenter），没有周黄金档的 NFL 大战，更没有《周一晚美式橄榄球之夜》。

Ben：而全新的 ESPN Unlimited 则是真正的数字版 ESPN，用户可以直接订阅并收看全部王牌内容。

David：没错。所以联盟把 NFL Network 的独家影像库、梦幻橄榄球工具以及部分比赛版权当成了大礼包送过去。这刚好可以成为迪士尼推销其流媒体全家桶的王牌噱头：“嘿，只要你同时订阅 Disney+、Hulu 和 ESPN Unlimited，你就拥有了数字时代最完美的流媒体有线电视套餐。”

但这里面，NFL 的长线财技堪称神来之笔：随着转播版权从有线电视加速向硅谷巨头（谷歌、亚马逊、Netflix）转移，联盟面临着转播商话语权集中的风险。通过扶持 ESPN 成功转型流媒体，NFL 实际上是利用自己的资源，在数字世界里为自己培养了另一个实力强劲的长期竞标者。

一个完全数字化且拥有自我造血能力的 ESPN，如果能在流媒体大战中存活下来并有实力在未来参与竞价，这完全符合 NFL 的长远博弈利益。他们既护了盘，还白拿了整个 ESPN 10% 的股权。这账算得太精了。

Ben：确实是一笔极佳的交易。我的意思是，将ESPN 10%的股份交到一个体育联盟手里，这确实昭示了NFL对ESPN而言到底有多重要。

David：而且需要澄清的是，NFL可不仅仅是拿到了新的ESPN流媒体服务10%的股份，他们拿到的是整个ESPN 10%的股份。

Ben：确实极其震撼。另外，我想纠正一个我们之前的偏见：当时我们曾断言“Z世代（年轻一代）只爱 NBA，对死板的 NFL 毫无兴趣”。其实那个数据非常繁杂。我后来意识到，这个问题的终极答案只有亚马逊知道。

因为他们手里握着两边的流媒体账户和真实的登录画像。但通过最近与一些业内人士交流，我决定收回之前的悲观论调，关于“NFL 会因为年轻一代流失而衰落”的说法其实是站不住脚的。

David：是的。

Ben：哪怕抛开受众年龄，我们来看看两者的基本盘收视数据：超级碗单场能拉动 1.27 亿电视观众；而反观 NBA 总决赛，现在的单场收视人数只有区区 1000 万左右，相比 90 年代乔丹时代的 3000 万巅峰期腰斩都不止。

David：哇。

Ben：常规赛更是天壤之别。NFL 平均每场比赛能吸引 1800 万观众；而 NBA 哪怕是在 ESPN 或 TNT 上的全国黄金档直播，场均观众通常也只有一两百万的级别。

David：这再次证明了我们节目的核心论点：NFL 是人类商业体育史上设计得最完美的媒体传播产品，可能仅次于我们聊过的印度超级板球联赛（IPL）。

Ben：没错。

David：它是一台为现代屏幕经济量身定制的顶级吸金机器。

Ben：多插一句，哪怕你对板球一无所知，但如果你对体育联盟的所有权和赛制设计感兴趣，那一期 IPL 的节目也绝对不容错过，干货满满。

David：确实非常精彩。但说回注意力，哪怕到了 2026 年，在经历了泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）破圈带来的超级红利后，NFL 巨星与 NBA 巨星在社盟粉丝量上的阶级差距依然没有改变。目前现役 NFL 球员里，社盟粉丝第一人特拉维斯·凯尔西（Travis Kelce）也仅仅只有 800 万粉丝；帕特里克·马霍姆斯（Patrick Mahomes）有 650 万；退役的布雷迪也只有 1500 万。而反观勒布朗，Instagram 粉丝是 1.57 亿！

不仅是勒布朗，斯蒂芬·库里（Steph Curry）有 6000 万，其他一大票二线 NBA 球星也轻轻松松拥有两三千万粉丝。你可以辩称这些粉丝有水分，但第一名连 800 万都没到，跟人家的 1.57 亿比起来，这边完全是两个次元。

Ben：这确实是令人匪夷所思的差距。但如果换个视角来看：在社交媒体的信息流（Feed）里，用户实际刷到并互动的橄榄球内容与篮球内容，差距并没有这么大。勒布朗的粉丝虽多，但大家关注的是他作为一个超级网红和文化符号的个人生活，而不是为了去看比赛录像。

如果你统计社媒上关于比赛、达阵和精彩战术的真实传播与互动率，你会发现，NBA 球员那庞大的粉丝量更多是源于他们的“明星人设”，而不是公众对篮球比赛本身的消费深度。

David：没错。在当前推荐算法主导、甚至可以说彻底“TikTok化”的眼球时代，单纯对比粉丝账面数字已经过时了。

真正的核心指标是“文化穿透力”（Cultural Relevance）。不可否认的是，过去两三年里，NFL 在大众流行文化中的存在感迎来了现象级的爆发。

Ben：对，如果需要一个硬性指标，那看顶级巨星的吸金能力最说明问题。我们之前笑话 NFL 球星在商业变现上被勒布朗的 1.27 亿年收入按在地上摩擦，但如今这个天花板已经被砸碎了。

帕特里克·马霍姆斯如今的年总收入已经冲到了 9000 万美元。其中一半是酋长队（Kansas City Chiefs）支付给他的天价薪水，另一半则来自于他在 State Farm 保险、阿迪达斯（Adidas）、Oakley 眼镜和海飞丝的重磅代言，以及一些股权投资。

这还不是例。乔什·艾伦（Josh Allen）年收入 7500 万美元，拉马尔·杰克逊（Lamar Jackson）、乔·伯罗（Joe Burrow）紧随其后。NFL 头部四分卫的吸金能力已经完全能与 NBA 的超巨们掰掰手腕了。

David：哪怕是不打四分卫的特拉维斯·凯尔西，据媒体曝光，他跟哥哥杰森·凯尔西（Jason Kelce）主持的播客节目《新高度》（New Heights），单笔就跟亚马逊签下了价值超过 1 亿美元的授权合同。光是一个播客节目就值一亿美金，这在过去是根本无法想象的。

Ben：这才是真正把眼球和流量转化为了硬通货。

David：没错，我在生活中也深有感触。比如我太太珍妮以前对橄榄球嗤之以鼻，但自从霉霉（Taylor Swift）和特拉维斯谈恋爱后，她现在每到周日都会好奇地问我：“霉霉今天去主场看比赛了吗？”她还知道旧金山 49 人队的凯尔·尤斯切克（Kyle Juszczyk），因为他的太太设计了霉霉在季后赛现场穿的那件酋长队定制羽绒夹克。这些细碎的话题虽然不直接体现在门票收入上，但它给 NFL 带来了无价的社会文化包容力。

Ben：既然聊到了霉霉，我必须分享一下我的研究成果。我花了好几天去扒那些长线数据和学术调查，试图理清所谓的“霉霉效应”到底给 NFL 带来了多大增量。结论是肯定的：霉霉给联盟输送了恐怖的新流量和商业红利。这里有几个非常有意思的硬核数据，大家可以记下来当谈资：

David：真实服了你的死磕精神。我刚才就在琢磨你得怎么用数字来量化这桩跨界八卦。

Ben：在他们恋爱的第一年（2023 年 9 月至 2024 年 9 月），NFL 全美女性球迷数量暴增了 400 万人，其中有 340 万直接转化为了酋长队的拥趸。

David：我的天，这就是霉霉无与伦比的带货能力。

Ben：数据之间的强相关性说明了一切。

David：是的，这可以说是教科书级别的品牌增长案例。

Ben：更重要的是，在新增的这 400 万女性球迷中，主力军是 35 岁以下的年轻女性。这一人群在过去是 NFL 极难打透的铜墙铁壁，也是美国本土少有的蓝海细分市场。另一个更夸张的数据是：在 2024 年第 58 届超级碗直播中，18 至 24 岁的年轻女性收视率同比暴涨了 24%，女性整体观众的收视率也上升了 9%。

最后，酋长队的老板克拉克·亨特（Clark Hunt）在节目中透露：在霉霉出现前，酋长队本地球迷的男女比例是 50:50。其实这本身就已经是个奇迹了，说明联盟在推广“家庭运动”的战略上走得很成功。

David：这确实挺让人惊讶的。

Ben：而霉霉效应到来后，酋长队的女性球迷比例直接飙到了 57%，彻底打破了体育赛事的传统人口结构。

David：太牛了。这可以说是 Acquired 节目开播以来的梦幻联动，毕竟我们当年做过一期霉霉商业帝国的专题。不过，我们在聊完印超板球（IPL）的宝莱坞战略后，我倒不认为是 NFL 的公关团队策划了这桩好姻缘。

Ben：或者说这属于联盟的隐形福利。

David：哈哈，对。但如果你回看印超板球，把宝莱坞娱乐元素深度嵌入到体育赛事中，是他们成立第一天就写进招股书的核心商业战略。我相信，NFL 在过去十几年里一直在研究如何复制这种破圈神话，因此当霉霉这次空降酋长队包厢时，联盟反应极快，并给予了史无前例的营销配合。

Ben：这个公关转折非常微妙。最开始，联盟也是战战兢兢，生怕硬核球迷反弹。头几次转播霉霉特写太多时，社媒上骂声一片，联盟也缩手缩脚。但到赛季中段，NFL 彻底开窍了，宣布全力拥抱这一流量池，并把霉霉当成了联盟最顶级的推广大使。

David：这也是印超给整个体育界的启示：当你的运动被赋予了更广泛的社会和流行文化属性时，它的商业底牌就会成倍增加，尤其是媒体版权（Media Rights）的议价筹码。

Ben：没错。除了霉霉，另一个这几年悄然爆发、很可能决定 NFL 未来三十年格局的隐性增量，就是腰旗橄榄球（Flag Football）的疯狂普及。

David：是的。

Ben：你看到过这方面的统计数据吗？

David：没有，但我听说了。

Ben：这成了女性和青少年打进橄榄球大本营的黄金桥梁。以前女孩子们几乎不可能去打重装身体冲撞的橄榄球（Tackle Football），而腰旗橄榄球由于没有剧烈冲撞，成了完美的平替项目。NFL 官方敏锐地抓住了这个风口，在全国甚至全球赞助了无数以 NFL 队伍命名的青少年腰旗橄榄球联赛。在脑震荡和运动伤害风险日益引发全美家庭担忧、传统冲撞式橄榄球参与度逐年萎缩的背景下，这成了解毒药。

数据显示，在 2019 至 2023 年间，美国低龄段冲撞式橄榄球的参与人数萎缩了 5%，但腰旗橄榄球的参与人数却暴涨了 16%。它已经成为了全美增长最快的青少年体育运动。不仅在美国，它在全球也在疯狂普及。这对于 NFL 的全球化战略是巨大的利好，因为一旦其他国家的青少年从小习惯了玩腰旗，用不了十年，我们就会看到第一批非美裔的橄榄球巨星加入 NFL。

因为他们不需要从小去承受繁重的装备和身体损耗，等到了 14、15 岁骨骼发育成熟后，再无缝切换到冲撞式橄榄球。这对于这项运动在海外的破冰起到了无可替代的决定性作用。

David：这可以说是 NFL 全球化版图上最后也是最关键的一个突破口。对比 NBA 或是 F1，它们在海外极速扩张的支柱，正是姚明、字母哥、汉密尔顿等非美裔国际巨星带动的本地死忠潮。而这一幕在 NFL 历史上还从未发生过。

Ben：没错。但我敢打包票，过不了几年，我们就会迎来一个在 YMCA 项目里打腰旗橄榄球出身的国际超级四分卫。而且，腰旗橄榄球已经正式入选了 2028 年洛杉矶奥运会的竞赛项目。

David：对。甚至现在 NFL 官方的季后明星赛“职业碗”（Pro Bowl），也已经全面改成了更具娱乐性、不易受伤的腰旗橄榄球模式。

Ben：没错。

David：说到草根和青训，我们节目的前半段花了很大篇幅讲美国大学橄榄球（NCAA）如何成为精英阶层的社交孵化器，并源源不断地为 NFL 输送优质苗子。而到了今天，大学橄榄球的商业生态几乎陷入了一片混乱的混战之中。

Ben：没错。如果你要给球员发工资，有几百种远比现在更系统、更合规的方法。现在的混乱程度简直让人无法直视，对比赛和招募造成了巨大的伤害。

David：确实如此。所以到底发生了什么，能烂到这种地步？

Ben：过去，大学橄榄球严格要求“业余体育精神”，禁止向球员支付报酬，甚至球员接受粉丝送的一辆二手车或一顿饭都是违法并要被禁赛的。但前几年，美国最高法院做出判决，宣布球员有权将自己的“姓名、肖像和特质”（NIL，Name, Image, and Likeness）进行商业变现。这本是好事，但执行起来完全跑偏了——各种所谓的“校友赞助会/助推者团体”（Booster groups）开始野蛮生长。这些组织是由……

David：财大气粗、有母校情结的富豪校友和赞助人组成的。

Ben：没错。他们直接成立了独立的有限责任公司（LLC）或者基金会，套用跟学校一模一样的配色和 Logo，却在法律上和学校没有半毛钱关系。他们绕过学校的合规监管，直接去跟高中明星新苗暗度陈仓：“嘿，只要你答应加盟我们大学，我们赞助会就跟你签一份几百万的场外代言协议，按月给你打钱。”这就成了变相的雇佣军。

雪上加霜的是，NCAA 还同时推出了“转会门户”（Transfer Portal）机制。以前大学联赛规定，球员如果转校，必须禁赛一年作为惩罚。这在很大程度上锁定了球员的忠诚度，强迫他们在同一所大学效力三四年，在本地校友圈里沉淀情感和声誉。

而现在的转会门户则把大学联赛变成了每年一度的自由转会市场。球员们像打短工一样：哪里给的 NIL 赞助费高，或者哪里的首发教练能给我刷数据以有利于我未来的 NFL 选秀，我就随时转学。好消息是，从明年开始，学校终于被允许可以直接公开地向球员发放报酬了，据说还会推行某种“大学工资帽”制度。

David：目前的过渡期依然充满了剧烈的动荡和博弈。但这里面有一个大趋势：如今在美国大众心里，“真正的美式橄榄球”只等同于 NFL。而在一个世纪前联盟诞生之初，全美的橄榄球图腾是大学校园体验，两者已经彻底掉包了。

Ben：这确实很有意思。

David：是的，正规、成熟、讲求制度和纪律的橄榄球在 NFL；而沦为草台班子、像“西部蛮荒”一样各显神通且混乱失控的，反而是曾经神圣的大学联赛。

Ben：毫无规则可言，所有人都在竭泽而渔地压榨短期利益，甚至学校官方为了转播费也随意重组赛区，导致像 PAC-12（太平洋十二校联盟）这样的百年传统分区直接宣告解体。作为大学橄榄球死忠粉，我看得心在滴血。但也有人从另一个战略视角指出，这对于 NFL 其实反而是好事：因为球员在大学期间就能赚到几百万美元，他们就不用急吼吼地为了养家糊口而在大一、大二时就匆忙参加 NFL 选秀。

他们可以安心在大学联赛里多打两年，等身体肌肉和战术心智完全成熟后再投身职业赛场。这很可能会在未来几年给 NFL 输送成色更足、即战力更强的顶级新秀。

David：这倒确实能帮 NFL 球队在选秀时避开很多“发育未完全”的雷区。但总之，目前的大学生态就是一地鸡毛。

Ben：是的。好了，我们切入今天的压轴戏——这几年全联盟球队估值的暴涨，其速度已经彻底颠覆了我的想象。

David：这非常神奇。我们前半段节目一直在讨论商业飞轮、流媒体红利和各种宏观趋势，它们在理论上确实能抬升球队价值。

但颇具讽刺意味的是，我们 2023 年录音时漏掉了一个最关键的变量——那就是所有权结构的准入门槛，以及由这套限制规则所构建的集体垄断权。这正是过去三年里，NFL 迎来的最重磅的战略变局。

Ben：没错。

David：那么这里面到底发生了什么？在很长一段历史时期内，NFL 对球队大老板的财务和身份审查是全球所有联盟里最严苛、最保守的。唯一的例外是获得历史遗留豁免的绿湾包装工队——他们是全美唯一的公众持股、非营利性球队。

Ben：名义上是这样。

David：对。而除了包装工，其余 31 支球队都必须由一个单一的大股东（控制人）控股，且此人必须是自然人，绝不能是公司或投资机构。该主要所有者及其家族必须出资持有球队至少 30% 的原始股。这些钱必须是纯真金白银的股权资产，不能带任何杠杆。你可以引入一部分负债来凑集其余资金，但负债额度有严格的红线上限——目前是 8 亿美元。

Ben：哦，他们规定的是一个具体金额，而不是比例。

David：没错，就是最多只能借 8 亿债。唯一例外是，如果你是在竞标收购一支新球队的交易过程中，联盟允许把这个债务红线放宽一倍（也就是 15 到 16 亿），以便帮助新大股东完成划款。但即便放宽到 16 亿，对于今天动辄几十亿的球队身价来说，依然是杯水车薪。

Ben：确实，对于现在的成交价来说，这顶多也就是总价的四分之一左右。

David：对，买买辛辛那提猛虎（Cincinnati Bengals）这种小球市球队的少数股权可能还凑合，买核心大球市是根本不现实的（声明一下：猛虎队也非常棒）。所以，领头的大股东必须以纯现金砸出这 30% 的份额。此外，除了这位控制人之外，持股集团里最多只允许引入 24 名少数合伙人。

但那 24 位小股东必须充当“沉默的合伙人”（Silent partners），不能有任何运营决策权。联盟在法律上把这种结构做成了标准的 GP-LP（普通合伙人-有限合伙人）架构。大老板是掌控一切的 GP，少数合伙人则是没有投票权的 LP。

Ben：那这些大老板能向那些 LP 少数股东收取管理费和利润分成（Carry）吗？还是说这纯粹就是个……

David：哈哈，我们一分钟后就会聊到这个。

Ben：好的。

私募股权进入NFL（2024年）

David：长期以来，我认为这种独特的所有权结构和准入规则是 NFL 战略大厦中最关键的奠基石。甚至可以说，它是我们整期节目中探讨的所有商业奇迹能够运转的最底层驱动力。

Ben：也就是由极具动力和情怀的自然人家族持有的永久性资本（Permanent Capital），而不是让球队沦为投资基金池里的一串冷冰冰的代码。

David：没错。他们是有血有肉、视球队为生命的老板，而不是冷冰冰的法人机构。他们有着极深切的“切肤之痛/利益共担”（skin in the game）。他们家族的核心资产都押在这些俱乐部上，因此他们会亲力亲为地进行决策。

他们既是所有者，也是实际的掌舵人（CEO）。你每年只需要把这 32 个人（31 位私人老板加上绿湾包装工队的代表）召集到一个房间里开几次会，大家就能迅速达成共识：“嘿，我们要贯彻我们的‘均富资本主义’/‘社群资本主义’，凡事必须大局为重，把单支球队的私利放在次要位置”，从而高效拍板全国性的媒体转播权谈判。

Ben：是的。

David：这套顶层设计一直运转得无懈可击，直到 2023 年夏天迎来了严峻挑战。当时华盛顿指挥官队（Washington Commanders，前称华盛顿红皮队）爆发了严重的治理危机。我们无需赘述所有细节，但稍微关注 NFL 的人都知道，当时的控股大股东丹·斯奈德（Dan Snyder）把持球队长达近四分之一个世纪，最终因一系列骇人听闻的丑闻而声名狼藉，被迫交出控制权。

这其中涉及了性骚扰、职场霸凌、财务违规，甚至在十多年的时间里，即使这个名字已经引发了巨大的舆论争议、完全站不住脚了，他仍然固执地拒绝更改球队名称。

Ben：因此需要变更所有权，而且突然之间，必须尽快解决。

David：如果你去查丹·斯奈德的维基百科页面，上面赫然写着：斯奈德被广泛认为是北美职业运动史上最糟糕的老板之一，后面还跟着长长的一串参考文献。这最终在2021、22、23年间演变成了美国国会对红皮/指挥官队以及丹·斯奈德对球队控制权的听证调查。

到了 2022 年底，随着听证会的深入，NFL 的其他老板终于按捺不住了，心想：“够了，决不能让这颗老鼠屎毁了整锅粥，必须联手把他清除出去。”根据 NFL 联盟章程，只要 32 位所有者中至少有 24 位（绝对多数）投赞成票，联盟就可以强制剥夺某个老板的球队所有权并限期出售。

虽然最后没有走到正式诉诸投票的难堪一步，但在这种核弹级的条款威慑下，斯奈德在 2023 年终于屈服，缴械投降并宣布：“好，我接受现实，挂牌出售球队。”这对于 NFL 而言既是天大的好消息，也是一个烫手的山芋。好消息是，得益于联盟经营有方，华盛顿球队是个极其肥美的核心资产，拥有极佳的特许经营价值和巨大的球市潜力。

Ben：而且是核心区域市场。

David：因为这笔资产的价格贵到了天上。一方面，高估值再次完美证明了 NFL 百年战略的商业威力；但另一方面，由于联盟死守着极其严苛的球队所有权门槛，它们反倒沦为了自身成功的受害者——他们必须在极短时间内，找到一位有能力掏出巨额纯现金的买家，来全额认购华盛顿球队规定的大股东最低持股比例（30%）。

Ben：而最近的一笔收购是在前一年？

David：就是沃尔顿家族（Walton）买下丹佛野马队（Broncos）的时候，我想价格是46.5亿美元。

Ben：是的，丹佛野马的交易已经把估值标杆拉到了令人咋舌的高度，而且那次还是把沃尔玛背后的超级豪门沃尔顿家族给挖了出来。这时候你必须在你的备选富豪名册上继续往后翻：全美甚至全球，还能去哪找既有惊人现金流、又愿意以个人和家族名义来重仓体育特许经营权的神秘富豪？

David：我们来拆解一下账目。指挥官队最后的成交价高达 60.5 亿美元。按照联盟规定，领头的大股东必须以纯现金出资至少 30%，也就是最少要掏出 18 亿美元的纯现金（不能掺杂任何债务杠杆）。你必须找到一个账上躺着 18 亿美金闲置活期现金的狠人，在几天内迅速完成划款结算。

而且这个买家还必须同时满足这个交集：既有这个意愿，又有这个能力，还要对买下华盛顿特区的球队感兴趣。放眼全球，这个买家画像池（Buyer pool）都小得可怜。幸运的是，他们最后抓住了一个救生圈——乔希·哈里斯（Josh Harris）。他是私募股权巨头阿波罗（Apollo）的联合创始人，名下已经拥有了 NBA 费城 76 人和 NHL 新泽西魔鬼队。

他作为控股大股东牵头，同时拉来了一个由 20 名小股东（有限合伙人，LP）组成的豪华“凑份子”财团。这正是交易的另一个地狱级难度：你不仅自己要出 18 亿，还得在朋友圈里攒个局，拉着大家一起再凑个三四十亿美元的现金进场。

即使你可以利用联盟允许的 15 亿美元债务额度，你也必须自备 45 亿美元的纯现金。这笔交易能走完简直是奇迹。这也严重干扰了球队的常规备战，因为所有拉扯都发生在了休赛期。当时满世界都在传：“这支球队到底还能不能继续运营？”这简直太疯狂了。

Ben：这种不确定性对联盟绝非好事。

David：绝对不是。

Ben：他们可都是提前15年规划收入的。

David：等到尘埃落定之后，老板们心想：“好了，我们绝不能让这种事再次发生了。我们知道必须得改革了。”于是在下一个休赛期，也就是2024年夏天，他们投票决定允许私募股权（PE）投资NFL球队。

基本上，世界上所有其他主要的体育联盟早就已经向PE开放了，NFL是坚守到最后的堡垒。我们同样能理解他们这么做的原因——保持大股东的强势地位，让他们能坐在一张桌子上谈判，着眼长远，并把家族的巨大财富与球队深度绑定，这套逻辑完全站得住脚。

Ben：但好在私募股权已经眼红了很久，虽然大家都知道现在到了不得不借用 PE 资本的节骨眼，但 NFL 依然手握绝对的话语权和议价筹码。这毕竟是全球体育界最顶级的皇冠明珠。同时，他们也冷眼旁观了 PE 投资在其他体育联盟（比如欧洲足球、NBA）中折腾出来的各种一地鸡毛。

David：这正是 NFL 再次证明其霸王条款威力的地方。他们主动接洽并挑选了几家头部 PE 巨头，在 32 位老板内部闭门磋商后，为 NFL 定制了一套近乎“丧权辱国”的私募准入框架。主要包含四项霸王条款：

第一，NFL会批准一份私募股权公司的白名单，只有这些被列入名单的大型私募股权机构，才有机会、有权选择并有能力投资联盟旗下的球队。该名单由NFL亲自审核，并可能会发生变动。如果你不在这个白名单上，你就别想进来。目前这批获得特许投资NFL资质的机构仅有四家，全都是行业顶尖的私募巨头。

第二，这些私募股权机构现在被允许持有NFL球队最多10%的股份，且在任何情况下都不得超过10%。这是在所有对PE持股设立上限的各大主流体育联盟中，比例最低的上限。

第三，PE 机构必须做安安静静的财务投资人，也就是没有任何话语权的有限合伙人（LP），不享有任何管理决策和投票权。同时，在权益偿付和退出清偿的顺序上，与任何个人小股东享有同等的平权权益，即同股同权（Pari Passu，注：原文转录错误的“Perry pursue”即指金融术语同股同权）。

Ben：哪怕你是某个偶然持有一丁点球队股份的电影明星，你也和持有10%股份的PE机构享有同等的权利。

David：没错，你和 Ares Management、第六街（Sixth Street）或凯雷集团（Carlyle）等极少数获批白名单的机构享有同样的权利。而第四条规则，才是真正的杀手锏：一旦私募股权出售或变现其在NFL球队中的股份，投资回报中的一部分将被强行抽走（skimmed off the top），返还给NFL联盟，然后由这32支NFL球队的所有者集团均分。这简直太绝了。

Ben：你发短信告诉我这事的时候，我整个人都傻了。但仔细一想，这简直是神来之笔。

David：是吧。

Ben：这也合理解释了为什么白名单上只有这四家顶级 PE 巨头。这根本不是什么信不信任的问题，而是一笔赤裸裸的利益勾兑——既然你要来重仓我们这个全球最赚钱的体育资产，你就必须把一部分退出业绩提成（Carry）作为过路费孝敬给联盟。

David：哈哈，你刚才还开玩笑问大老板能不能收管理费和 Carry。在实际操作中，NFL 真的发明了向入场的金融巨鳄收取 Carry 的流氓玩法！这绝对是 NFL“社群资本主义/均富资本主义”思维在商业维度的最高巅峰。

Ben：这不仅是一笔买路钱，更是 NFL 用来维持联盟内部“实力均衡”（Competitive Parity）的又一个超级杠杆。联盟精准拿捏了 PE 机构急于入场卡位的饥渴心态，把他们当成了财富再分配的工具——将那些溢价最高、最值钱的头部球队（如达拉斯牛仔）所吸引的外部资本红利，强行截留一部分均分给其余所有小球市的老板。

David：确实如此。这也是当时闭门老板大会上争论最激烈的地方。因为大家都清楚，真正能吸引 PE 重仓、或者说有动力去卖少数股权的，只有少数几家大球市豪门；而很多保守的橄榄球家族出于控制权和情怀，是一辈子都不会向 PE 开放股权的。

Ben：所以，只要有人去吃肉，大家就必须跟着分一碗汤。

David：对。如果不加限制，卖股权的豪门会瞬间获得几亿美元的现金流和极高的估值重置，而死守控股的球队则会面临流动性失衡。通过这个抽成机制，联盟在资本市场层面再次成功维护了均富体制。这手腕真是让人叹为观止。

Ben：我们来算一笔账。根据《福布斯》的最新评估，如今一支 NFL 球队的均价已经达到了恐怖的 71 亿美元，比起三年前 the 45 亿大涨了 62%。32 支球队的总资产价值从 1400 亿暴增至 2280 亿美元。虽然对于这些没有上市、极少换手的资产来说，估值多是纸面富贵，但这个涨幅依然令人咂舌。

David：哈哈，你管这叫“缺乏流动性”，其实很多老板已经在悄悄变现了。

Ben：他们通过倒卖少数股权完成了套现。

David：没错。在指挥官队 60.5 亿美元天价交易之后，虽然全联盟没有发生整支球队的易主，但许多俱乐部开始以此为价值锚点（无论是引入白名单 PE，还是拉拢顶级家族办公室和超级富豪），通过转让少数股权，为创始家族套取了数以亿计的真金白银。

Ben：这正是金融学的魅力——哪怕最终接盘的只是零散的个人富豪，但因为有了 PE 这一机构竞标者的定价威慑，整体估值倍数被强行抬升到了一个新的高度。

David：没错，边际定价权是由机构资本决定的。过去两年里，包括迈阿密海豚（Miami Dolphins）、布法罗比尔（Buffalo Bills）、洛杉矶闪电（Los Angeles Chargers）、纽约巨人、费城老鹰（Philadelphia Eagles）、旧金山 49 人、拉斯维加斯突袭者（Las Vegas Raiders）、克利夫兰布朗以及新英格兰爱国者（New England Patriots）在内的众多豪门，都完成了少数股权的转让，其成交价无一例外全部创下了历史新高。

Ben：甚至有做体育资产配置的顶尖家办财富经理告诉我：他们现在把投资 NFL 球队少数股权直接归入客户资产包里的“固定收益组合”（Fixed Income Portfolio）里。

David：哇。

Ben：这意味着，买下 NFL 的股权，在他们眼里基本上等同于……

David：等同于购买了无风险的永续年金。

Ben：没错。因为它的现金流和估值增长雷打不动，就像是一张超高收益的优质政府债券。

David：是的。我们在 2026 年整理的这些更新，无一例外都在指向 NFL 商业大厦的极度繁荣。但如果不是因为引入了 PE 定制准入机制，即使这三年转播费和霉霉效应再火爆，也绝不可能凭空创造出 60% 的资产增值神话。

Ben：没错，这就是估值倍数扩张（Multiple Expansion）的魔力。据估算，全联盟的市销率倍数（EV/Revenue）已经从 2019 年的 6.4 倍、2024 年的 9 倍，一路狂飙到了如今的 10.7 倍。

David：供求关系的杠杆原理被他们玩得炉火纯青。

Ben：是的，投资者要么是笃定这些球队具备无与伦比的抗风险防守属性，要么纯粹就是钱多任性，想要抢占富豪俱乐部里最稀缺的一张VIP门票。

David：对。过去，联盟极度窄门式的所有权政策，让有限的买家掌握了压价话语权。而如今，虽然门没有全开，但稍微敞开了一条缝隙，就释放了积压数十年的恐怖购买力。

Ben：而且算算联盟从 PE 身上抽走的“Carry”也是一笔大钱。假设有人出资 8 亿美元，买下一支 80 亿球队 10% 的股权。几年来 PE 退出时，这笔股权增值了 30%（即净赚 2.4 亿美元）。

虽然具体的变现抽成比例是保密的，但行业猜测在 10% 左右。就算按 10% 的保守比例算，这就是 2400 万美元！其余的老板什么都没做，就能白分这 2400 万的现金，这买卖上哪找去？

David：虽然两千万对全联盟来说只是洒洒水，但这只是一支球队的一次少数股权流转。全联盟可是有 32 支球队在排着队。

Ben：没错。最后再分享几个关于俱乐部盈利水平的数据：《福布斯》估计，达拉斯牛仔队的估值已经达到了史无前例的 130 亿美元。牛仔队是全联盟利润的天花板，因为他们牢牢掌控着本地极高毛利的商业开发权。

在 2024 年，达拉斯牛仔的总营收达到了 12 亿美元，扣除全部成本后创造了 6.3 亿美元的运营利润！

David：我的天，10 倍市销率、20 倍运营利润，这在科技股里也是非常合理的估值倍数了，更何况这还是个拥有极强林迪效应的超级实体。

Ben：但这正是我想指出的隐忧——头部豪门与底层球市的利益分化。牛仔队一年能躺赚 6.3 亿利润，但全联盟球队的平均利润仅为 1.27 亿美元，排在最后的球队运营利润更是只有区区 2100 万美元。

这说明了两个事实：第一，NFL 已经成了极度稳定的保底盈利生意，这在连年亏损的欧洲足球或 NBA 里是不可想象的。只要你拥有一支球队，联盟的均分支票就会保证你每年旱涝保收。

第二，随着马太效应和贫富差距加剧，“全联盟利益至上”的均富契约在未来将经受真正的利益撕扯。你想想，对于年利润只有 2100 万的底层球队来说，从 PE 抽成里白分到的几百万美元，就是决定他们报表生死的巨款；而这对于达拉斯牛仔大老板杰里·琼斯来说，不过是九牛一毛。

这种利润结构上的断层，是我在牛市狂欢中始终保持一丝警惕的熊市隐忧。

David：这依然是未来看衰 NFL 的空头逻辑（Bear Case）。

Ben：是的。

David：确实。但至少就目前来看，这套独特的“均富资本主义”机制依然像钟表一样精准运转着。

David：三年前我们曾质疑 NFL 能否维持增长，如今的答案已经不言自明了：不仅能涨，而且涨到让所有人惊掉下巴。

Ben：确实是降维打击。

David：哪怕光看估值的暴涨，都是神迹。

致谢

Ben：没错。这是最完美的收尾了。照例，我们要感谢一些为本期节目调研提供巨大帮助的圈内好友。我个人特别要感谢西雅图海鹰队（Seattle Seahawks）的首席战略官杰夫·邓恩（Jeff Dunn），在筹备这期节目期间，他忍受了我的各种夺命连环催，尤其是正值我们海鹰队备战季后赛的紧张时刻。顺便说一句，我们录音的此时此刻，正是国联（NFC）决赛的前夕。抱歉了，大卫（大笑）。

David：哈哈，你这分明是当面朝我的伤口上撒盐啊。好吧，我也要实名感谢旧金山 49 人队（San Francisco 49ers）管理层里的好朋友们。虽然本周你们海鹰队……

Ben：是啊，他们现在提前放假回家了，时间充裕。

David：对对对，在你们海鹰队上周把我们 49 人淘汰出季后赛之后，我这周给他们发邮件探讨战术时就没那么尴尬了。

Ben：49 人的朋友们胸怀极其宽广。过去几年里，与我们交流过的每一位 49 人管理层成员都极其专业且谦逊。

David：他们不仅慷慨分享了内幕，更成了我们的莫逆之交。这里也要特别感谢他们邀请 Acquired 团队参与将第 60 届超级碗带回湾区，并邀请我们担任超级碗创新峰会（Innovation Summit）的主讲嘉宾。

Ben：这真的很神奇。学术前半段节目还在当成历史案例去讲“超级碗媒体周”这一商业创新，而如今，我们自己也成了这出大戏的一部分。

David：Acquired 已经嵌入到了超级碗的生态版图里。如果是三年前有人跟我说这一天会到来，回想起来，我一定会觉得他疯了。

Ben：确实不可思议。好了，非常感谢我们本期节目的合作伙伴：Vanta、Sierra、Sentry 以及 Crusoe。大家可以点击节目简介里的链接去体验他们的出色服务。一如既往，我们准备本期节目的所有背景研报和更新数据，也都完整链接在节目简介中。

如果大家对我们的赞助商感兴趣，欢迎用我们的专属链接进行注册。另外，在超级碗创新峰会结束后，我们在现场舞台上的演讲录像和互动视频也将全面上线，链接同样在节目简介里。如果你想和同频的商业分析爱好者们切磋探讨，欢迎加入 Acquired 专属的 Slack 频道：acquired.fm/slack。

那里有十几万非常有深度的硬核听众，大家在里面全天候讨论最新的商业风口和经典案例。如果你喜欢这期硬核拆解，强烈建议你去刷刷我们关于 NBA、印超板球（IPL）的专题，以及最近广受好评的可口可乐（Coca-Cola）和缺德舅（Trader Joe's）专题，绝对让你听得大呼过瘾。如果你想加入我们全新升级的邮件列表，获取我们每一期节目独家的幕后研报照片、思维导图以及可以随时拿去和朋友吹嘘的硬核数据包——

比如怎么用 30 秒向别人安利 Acquired、或者有哪些惊人的行业冷知识，并且能在每季投票里直接决定我们下一期节目的选题，请立刻访问 acquired.fm/email 进行免费订阅。再次感谢每一位听众朋友，咱们下期再见！

David：下期再见。

NFL

Sp26 • 2026年1月26日